Cominciamo, da
allora. Dallo scrivere utte In |erhe
e dal non firmare con un nome e un
cognome. Per non avere un'unica etichettatura e per avere,
invece, un'unica voce, indistinguibile. Questo testo non pretende
di essere un'analisi esaustiva delle tematiche in questione.
Nasce da frammenti di discussioni dentro un gruppo infarmale di
donne, diverse per eta, nazionalita, formazione, storia.

1) La bellezza nascosta

Andremo oltre il burka, questo punto di partenza che tutti
conoscono! Parleremo del burka come sicurezza, come

Forse, adesso, perfino a Bruno Vespa deve essere arrivata la
notizia che il burka & stato imposto da Rabbani e dai mujaidin,
molto prima che arrivassero | talebani. | talebani semmai lo
hanno diffuso, ma non sono stati i primi a introdurlo.
Un'amica algerina, anni fa, metteva tutte in guardia: «Basta,
lo vedete solo voi questo velo! Noi non lo vediamo. Il problema
del velo & vostro. Non vi rendete conto quanto il nostro velo sia
un preblema vostros, Questo discorso & rimasto a lungo
latente nella nostra memoria e adesso affiora di nuovo,
lentamente, con il burka. C'¢ la stessa enfasi, malata.
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protezione, come maglione: il grosso maglione delle donne afgane.

%

e femminile
sulla guel’l’a

Il burka come protezione dentro una situazione difficile,
pericolosa. Anche io, italiana in ltalia, mi metto spesso vestiti
larghi. Non tendo a nascondere il corpo, perd neppure a

esibirlo. Non perché io abbia un cattivo rapporto con me
stessa, tutt'altro. Ma in alcune circostanze, capisco
perfettamente il mettersi un elemento di difesa. Il problema,
certo, & I'imposizione esterna.
Velarsi e svelarsi. Si pud essere umiliate anche dalla nudita
di donne che si spogliano per competere per o sguardo
dell'vomo, lo scriveva anche una lettrice de «L'Erba Voglio»,
parlando di un festival di Re Nudo'. Per essere libere di
mostrarsi bisogna essere sicure di essere viste, io capisco
questa fragilita, questo pudore,
Per le donne della mia generazione era stato importante il
fatto dello «<spogliarsi=, dell'andiamo «=a fare il bagno nudes,
Fondamentale. Ma questo «spogliarsi= arrivava perché avevi
rotto la logica della sricerca del riconoscimento=, percio te ne
fottevi totalmente di come gli altri ti vedevano, e solo allora
trovavi il piacere di stare nuda. Un conto @ se ti spogli senza

cercare COnsenso, senza giocare con le complicita. Un conto,
invece, & se mostri le tette. Mi viene in mente quest'aitra cosa:
I'anno scorso un gruppo di donne ha fatto una battagha

nell’hinterland bolognese su una vicenda legata al consultorio®

alcune ragazze sono entrate in Consiglio comunale, si song
levate le magliette, e si sono scritte delle frasi sul seno. Era
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pella I'analisi che facevano: non mostriamo le tette, ma
mostriamao le seritte. E il punto su cui si basa tutta la loro
difesa, '-‘I proc sto che sono state denunciate per atti

nsceni, &: siete voi che volete vedere le tette, quando invece

noi vogliamo mostrarvi le scritte. Torniamo al discorso dello
3 re o del velare: se tu non cerchi riconoscimento, e invece
sai che ti guardano con occhi di riconoscimento, a volte ti
viene voglia di velarti, di simularti, di nasconderti,
Dietra il velo ¢'& molto che qui non sapete o fingete di non
sapere: c'é l'aspetto della rivendicazione, c'é il fatto che ti
difende. Qualche volta, semplicemente e grandiosamente, ti
salva la vita. Ne abbiamo imparato un altro significato qui da
voi, guardandolo attraverso i vostri occhi occidentali. E
abbiamo imparato anche a capire che cosa sono =i calendaris,
con le ragazze, le modelle, spogliate e ammiccanti, Il burka e |
calendari come ideologico quotidiano.
La cosa che mi spaventa e che no occidentali sappiamo
sempre quale sia il bene degli altri o delle altre: & la sindrome
dellAmerica, centro di democrazia, di liberta.
Se vieni invitata a un convegno sulle questioni femminili e se
sel somala la prima cosa che ti senti chiedere, prima ancora
del nome e del cognome, &: «Scusa, sei infibulatals.
Recentemente ho partecipato a un dibattito organizzato da
donne emancipate o gii di li, a Pavia, sulla questione della
guerra e dell'Afghanistan, Una di queste signore ha detto:
«Bisogna coscientizzare le donne afgane, ridotte in questo
statos. Non c'é un'assenza di coscienza: & tutto lucido, tra le
donne del Sud del mondo. E tutto molto chiaro, per noi: «Mi
metto il velo, forse milasceranno in paces.
C'e in questo rapporto con il velo.una dimensione che
attraversa tutta la storia dell'umanita. Ho letto il saggio di una
trice algerina®. Lei ha esaminato il ruolo del velo nei conflitti
(anche quelli che ci sano stati all'interno dell'lslam) e di come ci sia

stato sempre questo «vela e svela la donna= nei vari momenti di
conflitto politico. E interessante iscrivere guesto fenomeno dentro
guesta prospettiva: questa del burka oggi & solo l'uitima delle fasi
di un percorso che parte da assai pil indietro.

2) Informazione
Loye UriSmo:
«Maria Grazia era cosi: vanitosa fino alla malattia, cocciuta
come nessuna altra donna che ho incontrato, insopportabile
negli scatti d'ira se non le portavano un caffé entro due minuti,
ma cosi=t. Occhio pornografico da giornalista: voglio guardarti
il viso, finalmente, oppure decostruire tutta [a tua vita per
vendermi anche la tua anima.

Per molti @ malti anni ci siamo — si sono — percio, dimenticati
completamente che le donne afgane esistevano e vivevano
come vivevano, Improvvisamente, dopo I'11 settembre, hanno
tutti cominciato a ricordarle. E da un punto di vista pid incredibile
di quanto possa apparire a un primo sguardo, appena disattento.
Per esempio, nella redazioni & esplosa ovungue |a stessa

richiesta: «Vogliamo una profuga afgana», =Trovate una profuga

fganas, «Dobbiamo parlare con una profuga afganas, «Qualcuno
sa dove si trova un burka?s, «Dove si pud comperare un burkals,
Che poverta, no? Mon ti girano le palle nel momenta in cui
scoppia una guerra e ti senti dire da un caporedattore: «Trovami
una profuga afgana. Adesso. Subito. Oras?

in ottobre Sima Samar, oggi ministra afgana degli Affari
femminili, 2 sorpresa, ha fatto un giro nel nostro paese. In quel
momento non era un persenaggio politico, un personaggio
pubblico noto, Qualcuna di noi ha partecipato all'organizzazione
del sup tour in Italia, fatto per trovare fondi per le sue scuole a
Quetta e in Afghanistan. L'avessimo organizzato a luglio? <No,
guarda, adesso si va in vacanzaw... In ogni caso lei non era una
profuga, era una donna, normale e forte, che teneva duro con la
pratica del suo lavoro quotidiano, tra la gente. Ma per i giornali,
almeno fino allinvestitura politica, non poteva andare bene. Non
abbastanza «profuga triste=. Non abbastanza «esotico di
guerra=, Non aveva il burka,

Mel burka ti costringono a starci dentro e ti costringono a
spogliartene. Voyeurismo: chi c'é sotto il burka? Guardiamo
tutti, adesso finalmente scopriremo una faccia. Prendiamao un
servizio a caso, in televisione, su una donna che finaimente &
senza burka e finalmente pud farsi ammirare. Notate bene che
la donna che si poteva ammirare era una povera crista in
ginocchio, ai margini di una pozzanghera, che lavavai panni
dentro un po’ d'acqua scura, senza il burka perché
probabilmente le si sarebbe infangato e avrebbe dovuto lavare
anche quello. Questa, secondo loro, era una donna libera. Uno
sguardo pornografico: «Che cos'hai sotto il burka?- & 'esatta
trasposizione di guello che per noi era il =che cos'’hai sotto la
gonna’», non & diverso il messaggio. Voyeurismo,

Altro ritaglio dai giornali: una giornalista de «il manifestos
racconta di due donne col burka a cui lei da un passaggio a
Kabul. Quando una delle due scende dalla macchina, si
accorge che ha i tacchi, le scarpe bianche coni tacchi. Questo

odo di guardare conferma che tu stai bene nei tuoi tacchi,
che tu sei liberata nei tuoi tacchi, perché le scarpe con i tacchi
significano, certamente, un passaggio di liberazione.
Ancora spogliare. Diversa ma uguale, la sorte della
giornalista italiana uccisa in Afghanistan, Maria Grazia Cutuli,
Lo stesso occhio voyeuristico e stato applicato a lei,
indipendentemente da chi fosse dawvero nella realta, Usata
innanzitutto per la propaganda di guerra: «f morta per il giusto
ideale, & morta per il suo paese, & morta per fare bene il sup
mestiere, & morta per documentare la liberazione di altre
donne sfortunate=. Cosi il cerchio si chiude. Ma siccome era
una donna, vogliamo di pid: «Con chi faceva I'amore questa
ragazza italiana, come era cambiata, negli anni, come si
vestiva?=, «Cutuli, ti sei trovata, finalmente, un fidanzato?»*.
Dallo stile un po' truzzo della Sicilia era passata, a Milano, agli
abiti firmati, faceva ginnastica, prendeva le vitamine, era
arrogante, silenziosa, con il rossetto scuro, i capelli rossi, era
bella, ma di una bellezza «nascostas, Si era yn po’ «civilizzatas,
dentro a grande metropoli lombarda. Si era «messa su»: gid gli
stivaletti e su le scarpe di Prada. Forse era una donna
interessante, certo era una donna sstrana=, ancora oggi, una
che a 39 anni non aveva un marito, non aveva figli, se ne
andava in giro per il mondo. Un'arrivista, probabilmente.

Bruno Vespa le ha dedicato una trasmissione. La Cutuli era
«un inviato», =un giornalista«, tutto al maschile. A un certo
punto chiede a Lucia Annunziata: «Secondo lei, Lucia
Annunziata, Maria Grazia I'hanno uccisa per prima perché era

una donna’s, «Ah si, indubbiamente=, e subito dopo hanno
continuato a parlare di lel al maschile. Davanti allo schermo,
incredule: tu non esisti, sei invisibile, anche in ltalia.
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«(GLI AGGRESSORI DELLE DUE TORRI HANND AGITD PER
ODID NEI RIGUARDI DI VALORI FONDAMENTAL! PER
L'OCCIDENTE, COME LA LIBERTA, LA TOLLERANZA, LA
PROSPERITA, IL PLURALISMO RELIGIOSO E IL SUFFRAGIO
UNWERSALE=,

«MNew York Time», 16 settembre.

Allora, fanno una nuova guerra e dicono che & la guerra sper
liberare le donne=. Da dove viene questa espressione? Chi dice
che questa guerra serve «per liberare le donne»? Da dove
arriva? Da dove parte? Anche Laura Bush a un certo punto ha
cominciato a delirare di «sorelle afganes. Tutto comincia molto
prima dell'l1 settembre. Le prove le hanno fatte con la «guerra
umanitaria», dove hanno usato lo stesso trucco. Allora si parlé
di salvaguardare i diritti umani di una minoranza etnica, adesso
si parla di «guerra per le donnes; sembra una guerra
femminista. Il sillogismo fa cosi: «Bin Laden & un terrorista
nemico dell'Occidente, Bin Laden & protetto dai talebani, i
talebani non solo proteggono Bin Laden ma tengono le donng
prigigniere. Bin Laden & il pil grande nemico delle donnes.
Cattivo due volte., Cattivi due volte i talebani. Che vuole dire,
anche: in questa guerra coinvolgiamo il genere femminile, che
oggi in Occidente esprime il proprio parere, conta. Facciamole
schierare: come potranno tirarsi indietro visto che noi sivalaa
salvare le loro «sorelle afgane»?

Pensateci bene pero: per lo meno & la seconda volta,
recentemente, che viene fuori lo stesso stereotipo. Hanno
cominciato in Bosnia, con lo stupro etnico. Anche 1i, anche
quella volta, si & trattato tra I'altro di difendere le donne dalla
violenza, benché in una situazione completamente diversa.
Ci provano, di nuovo. Ma, di nuove, con le donne afgane
guesta guerra non c'entra nulla. Il burka é servito alla guerra,
nel senso che la guerra si @ messa il burka per mascherarsi.
Mascosta sotto il burka la guerra non rivela i veri motivi per cui
c'e. Petrolio, accessi strategici e soprattutto «controllos, ||
burka del governo americano servira a introdurre nuove forme
di controllo, sulla vita, sulle scelte, sulle idee, sul movimenti,
sulle migraziani.

Una guerra =diversas=, <lunga e diversa=. | bombardieri sono
sempre quelli... come pud essere diversa la guerra? Allora
I'hanno chiamata diversamente, I'nanno nominata diversamente
«battagha di giustizias e poi =operazione umanitaria= o <liberta
duratura=. Ha un altro nome, percid non & guerra, per loro.

Sifanno le guerre umanitarie, si bombarda «per umanitas,
ma chi, poi, va a vedere i risultati? Prendiamo la famosa
missione in Bosnia: vorrei che a un certo punto qualcuno mi
raccontasse com'e andata a finire. Frammenti dal mio
osservatorio relativo: continuano ad arrivare appelli per
adottare bambini serbi a distanza. Come la devo leggere
questa notizia, che segno ha? Vorrei che qualcuna mi
raccontasse cosa succede davvero, alla fine,
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4) Velo e rivoluzione
«LE DONNE AFGAME DA TEMPO STANND LOTTANDD CONTRO |
TALEBANI, MA ORA CHE COSA SONO DIVENTATE PER
L'"OccinenTe? Per L'OCCIDENTE SONO SOLO DELLE POVERE
VITTIME DI QUESTA CATTIVA, CATTIVA RELIGIONE DI QUEST!
UOKINI RETROGRADI E INCIVILL, LA STESSA VECCHIA
MENTALITA COLONIALISTA. LORD SONO STATE IN PRIMA
LINEA, MA NOI NON LE ABBIAMO SEGLATE ALLORA, LE
VEDIAMO S50L0 COME VITTIME, DEGMNE DELLA NOSTRA PIETA=,

Sunera THOBARIE

Cose da ripensare. La pioggia di bombe sugli afgani ha
generato in me un nuovo senso di religiosita: mi sono sentita
«musulmanas=, io che in precedenza non mi ero mai sentita tale.
Ho provato un senso di identita mai provato prima. Da tanti
anni vivo in Italia, sono laica, fumo, bevo alcolici se mi capita.

Ma & I'onnipotenza che sentono di avere gli americani sulla mia
gente che mi risulta insopportabile. Per reggere 'umiliazione

dell'invisibilita a cui hanno ridotto il nostro dolore sento il
dovere di ritornare, per forza, alle mie radici.

Forse se domani attaccassero il Vaticano e io fossi i, dalla
mattina alla sera, probabilmente anch'io inizierei a difenderlo, se
vivessi la guerra come un attacco al cuore come tu lo vivi, forse
guesta mi porterebbe ad allontanarmi dai miei valori pitl
profondi, quelli che hanno costruito la mia vita intera. Il primo
riflesso sulla quotidianita di Arifa & che lei ritorna a un senso di
religiosita. Mi sono ricordata le lettere delle donne serbe. Una di
loro, una femminista, aveva scritto una mail dicendo; «Sento che
sto ritornando dentro un ruolo che avevo rifiutato. Qui sono con
la vecchia madre, con la vecchia zia, devo curare i feriti...=. Sié
sentita incatenata in un ruolo che aveva rifiutato per tutta la vita.

Tutte contrarie al burka, elemento di regresso della donna,
che in Afghanistan non pud studiare, che non pub essere
curata da un medico che non sia una donna - e siccome non
studia quel medico poi non c'é -, che non pud lavordre. Ma mi
2 venuta in mente la parabola delle donne algerine. Le donne
algerine, attraverso la lotta per l'indipendenza, avevano fatto
dei passi enormi verso |3 loro liberazione. Infatti, I'essere
donna permetteva loro di accedere come terroriste alle citta
dei padroni, andando a fare le serve. Per loro riprendere il velo
aveva un senso di identita, dell'essere algerine, nei confronti
dei francesi... dungue il velo che agli occhi degli Occidentali
sembrava appartenere al regno del passato, per loro era
invece un elemento rivoluzionario, anche in guanto elemento di
dignita culturale. Non voglio paragonarlo al burka, né certo
creare parallelismi storici inesatti, ma dobbiamo fare
attenzione a non avere pregiudizi, a non vedere le cpse proprio
solo con i nostri occhi Dchdﬂntalr
Rileggiamo «L'Algeria si toglie il velos?, | francesi hanno
interpretato la liberazione della donna come strumento di
intromissione politico-culturale, imponendo alle donne algerine
di togliersi il velo, Allora le donne algerine hanno iniziato a
rimetterselo, come forma di resistenza ai francesi. L'ultima
fase descritta dal libro & quella di una donna algerina che si
veste rimettendosi il velo per andare a portare una bomba. Una
specie di braccio di ferro tra maschi di etnie diverse, con la
donna e il velo come oggetto in gioco.

Le donne occidentali erano il modello a cui tendere. In

qualche modo si sentono escluse.



Un'esperienza «inventata» da un gruppo di donne indiane. Hanno
iniziato in India, poi nel sud est asiatico, poi ldea & stata esportata
in tutto il mando. A Pechino, per esempio, hanno tirato fuori la
questione delle «donne di conforto» per i giapponesi durante la
guerra... Si costruiscono tribunali simbolici, dove ci sono donne
che denunciano ad altre donne le violenze che hanno subito, e su
tutto giudica una giuria femminile simbolica, composta da donne.
Una sorta di =esperienza collettivas, di «riconoscimento della
sofferenza», che perd non si risolve in una vendetta: tu non punisci
il colpevole, perd ti viene riconosciuto che hai subito un torto. E
questo torto viene come «messo in comunes, lo mi sono fatta
coinvolgere tantissimo, perché sono rimasta affascinata da questa
idea. C'erano varie donne che hanno parlato delle violenze che
hanno subito: donne violentate, torturate... insomma, cose molto
forti. Mi ricordo una donna palestinese, c'erano maolte donne
islamiche, c'era anche una donna lesbica. Noi italiane avevama
concordato un nostro discorso sulla violenza qui, la viclenza dei
modelli che pertano le bambine all'anoressia, per esempio, alla
mercificazione delle donne, cose cosi... Ma guesto ragionamento
in quel contesto mi & sembrato cosl inadeguato, cosi fuori luogo.
In fondo ¢'& come una misura che mi fa dire; «Se fossi nata in
Afghanistan sarebbe stato peggios, Forse & un po' una trappola,
ma contro di essa sento di essere assolutamente disarmata, e non
solo mtel!eltualrnente ma da un punto di vista Ernotwn

In ogni caso, io starei attenta a questa smisura=. Se ci pensi
nol abbiamo i morti del lavorg, | morti di cancro, |a non liberta di
scelta sul fare un figlio o non farlo, legata ai problemi economici,
ai modelli di vita. Il punto & come tu vivi questa pressione. Tu che
sei ormai assuefatta: decidi se un figlio lo fai o no in base ai soldi
che hai, decidi se vuoi vivere fino a 90 anni come una cretina,
oppure spremerti, ma marire d'un colpo a 50. Assuefatta a tutta
una serie di regolamenti orrendi e molto violenti, ma di questa
violenza non hai la consapevolezza, di conseguenza ti sembra
una viclenza insopportabile quella della donna che porta il velo. E
una donna che va a farsi le operazioni per levarsi la cellulite? E le
tante poverette a cui i medici finiscono per imporre di levare sia
utero che ovaie perché «tanto & in menopausas? Avete presente
lo sguardo del ginecologo sulla donna in menopausa? Siamo
troppo poco scandalizzate dalle violenze che subiamo. Non ci
sembrano violenze, mentre ci sembrano violenze tutte quelle
delle altre donne del resto del mondo,

[]12) La scelta non scelta
| eSSere 0 non essere

«LA DONNA CI E MOSTRATA IN PREDA ALLA SOLLECITAZIONE
DI DUE MODI DIVERS! DI ALENARS!: E CHIARO CHE “GIOCARE
ALL'UOMOD" SARA PER LEI UNA FONTE DI INSUCCESS0; MA
“GIOCARE ALLA DONNA" E PURE UNA VANA LUSINGA: ESSERE
DONNA SIGNFICHERERBE ESSERE L'DGGETTO, L'ALTRO; £
L'ALTRO RESTA SOGGETTO IN SEND ALLA SUA RINUNCIAS,
Simone de Beauvoirt?
Mi vengono in mente altre cose. Quando sono stata in
Nicaragua, mi ha colpito vedere danne che magari ave:

{atto un percorso esattamente come il mio e che, arrivate in
I"-:rrﬂrarua avevano fa.iu dHtI figli. Come se || fo

prima volta che mi sono interrogata sulla maternita, che 10 non
nmpango, perd allo stesso tempo penso anche che per essere
guella che sono nen ho dovuto fare figli, Penso che, se avessi

fatto dei figli, oggi sarei una cosa diversa. Li, invece, sembrava
una cosa naturale. Probabilmente potevi essere quello che eri.

Appena & successa la strage di Mew York mi sono sentita con
delle amiche al telefono. Una di queste, a cui sono molto legata, ha
detto: «<Se scoppia la terza guerra mondiale, andiame tutti in
Svizzerae. La Svizzera era un luogo dellimmaginario, e ci abbiamo
sognato per un po’ sull'orto e la scuola che avremmo messo in
piedi per | bambini. «Faremo un sacco di figlis, dicevamo. Siamo
cosi comprasse, come donne, in Occidente, dentro un
«necessario», dentro un =bisognas, dentro un «modo di esseres,
Tutto questo forse ti assomiglia perd, obiettivamente, ci sono un
sacco di cose che ti mancano, Cosi quest'evento drammatico
scatenava le ipotesi millenariste pil strane e fantastiche, e
incredibilmente, e contro ogni buon senso, ti faceva tirare fuori
lipotesi di un azzeramento, e di una catarsi e di un mondo diverso,
Una nuova vita da sogno, completamente diversa,

Quello che state dicendo a proposito del decidere di non fare
figh, pittosto che trovarsi in Nicaragua e farne, o andare in
Svizzera e farne, &, secondo me, un modo di pensare

é_La maternita & si un desiderio che una donna ha, ma & un
desiderio un po' particolare...

.. anche quando decidi di non farlo, per vivere la vita che tu
vuoi vivere.

/| siamo taimente costruite in quest'idea che l'avere figli sia
una negazione di se stesse, Pud capitare anche di arrivare a
40 anni e magari non hai il compagno giusto, e questo & tutto
un altro discorso. Perd & un percorso talmente involulo. La
capacita di leggere il proprio des o & quella che forse si g
persa di pio,

In effetti, su questa cosa della maternita, adesso mi veniva in
mente che I'unica volta in cul ho veramente pensato di fare un
figlio, & stato quando avevo un gruppo di amiche molto compatte
e pensavamo tutte di fare un figlio e di dividercelo. Anche i c'era
un sogno. E non era un sogno a due (un uomo e una donna, che
fanno un figlio), ma era un sogno di condivisione di tante cose. E
guando raccontavo delle donne del Nicaragua, probabilmente
avevano frovato una societa che invece ti permetteva una
condivisione, una societa organizzata in maniera diversa dalla
nostra. Altre modalita, alternative, in cui provare a fare delle cose.

Da giovane, 12 notte avevo gli incubi. Sognavo di essere in un
angolo e che mi arrivava un pullman addosso e mi spiaccicava.
Allora arrivavano un sacco di persone e mi guardavano la
pancia e dicevano: «Come va?s, E io avrei to uccidermi.
Anche l'aspettativa collettiva della maternita & atroce, come la
sUa Negazione.
Questa, secondo me, & la cosa con cui alla fine fai i conti
realmente: non & pil un desiderio o un non desiderio che
riguarda te. Alla fine, tu c’entri ben poco. Non so come dire, i sei
persa. Rinunci sempre a qualcosa, e non perché in qualunque
modo tu scelga rinunci a qualcos'altro, non & per principio
astratto. E che sono altre le cose con cui devi fare i conti. Per
esempio mileggo un libro della donna africana che parla del
femminismo, e che dice «la donna africana deve smettere di fare
figl, per smettere di essere subordinata=, E allora, come la
mettiamo? Ti senti inadeguata, qualsiasi cosa tu faccia.

MNon uale che siamo scivolate a parlare di maternita

partendo dalla guerra, no?




5) Il corpo mortale

«|N QUESTA SOCIETA IPERPROTETTA, NON ABBIAMO PIU LA
CONSAPEVOLEZZA DI MORIRE, PERCHE SIAMOD

IMPERCE TTIBILMENTE PASSATI NELL'ECCESSIVA FACILITA Dy
VIVERE. IN FORMA ANTICIPATRICE, LO STERMINIO ERA GIA
TUTTO QUESTD. Cify CHE VENIVA TOLTO Al DEPORTATI NEI
CAMP1 ERA LA POSSIBILITA DI DISPORRE DELLA PROPRIA

MORTE, DI FARNE UN GIOCO, UNA POSTA, UN SACRIFICID:
ERAND SPOGLIATI DELLA FACOLTA DI MORIRE =,
JEAN BAUDRILLARD®

A furia di guerre intelligenti, ci siamo persi la morte. La carne
dei morti, i corpi straziali dalle bombe mi sconvolgono proprio
perché non ¢'é, non ci sono e quindi non ne pariiamo mai.
Perché non se ne parla? E un discorso poco intelligente?
Durante la Seconda guerra mondiale mia madre era pic
Fer anni mi ha racco di come tutti correvano nei rifugi
quando suonava I'allarme. Attraverso di lei ho assuntos=
un'idea della guerra, che evoca proprio quello che Marinetta
ice che «non ¢ pili=: le battaglie, | bombardamenti della
modernita non ci evocano pid la morte, né il tentativo di
ypare dalla morte. Allora, la sensazione che ora ho e che
chi, collet '.-'anmnte, questo tipo di memoria. Eppure tante
to |:||;E;||3 guerra sono ancora vive. E

1] r|cun:iu della madre, del paﬂre dm nonni & stato sostituito
dalla televisione. |l messaggio che da la televisione & il «snon
ricordo=: non ti trasmette ricordi, ma ti costruisce situazioni.

Forse nellv altre guerre recenti, in Iraq soprattutto, non

i fuochi artificiali. In questa guerra,

vece, dove il nemico c'e, e dove siamo tutti americani,
secondo me ti fanno rivedere | corpi, ti mostrano le viglenze, le
ustate, le uccisioni per strada. ..

g |.,|'u'|||.‘-, prima di tutto. La guerra non si fa
si ammazzano tra loro. Anche nel passato

IVAN0 UCcisi L,Inll||, opgi solo quelli. Vi ricordate, durante la

erra in Bosnia, il c:
silota, prima disper

di quell’aereo americano precipitato il
era stato poi ritrovato? EI:|I:|Lru: gli
cani per E..ﬂl fareg qLIF Tr UNICO uQImo I‘ 1a U%E
armamentario costato miliardi. Un investimento |nrr|=|:1|L1|IE in
capitalistici, per un singolo, piccolo uomao. La vita di
mo era preziosissima. Al contrario, la vita dei civili
«nemici= non vale proprio nulla.

6” L’orrlblle abitudine
all orrore

« M PIACEREBBE PENSARE ALLA MIA IGNORANZA NON
TANTO COME A UN FALLIMENTO PERSOMALE, QUANTOD
PIUTTOSTO A UNA TENDENZA CULTURALE D1 MASSA, LN
ESEMPIO DI SCISSIONE CHE CARATTERIZZA LA FINE DEL
MILLENNIO. SE CI E PRECLUSA LA POSSIBILITA D1 AGIRE
CON CONSAPEVOLEZZA L'\GNDRANZA DIVENTA CONDIZIONE
INDISPENSABILE ALLA SOPRAVVIVENZA, PARALIZZATI DALLA
COMOSCENZA DI INFINITI ORRORI, CI DIFENDIAMO FACENDO
FINTA DI NIENTE®,

Ruth L. Dzeki -

Cinquecento prigionieri sono stati massacrati a Mazar-- Sharif.
Si erano arresi, ed erano stati trasportati in quel forte. Hanno
mandato gli aerei e, dall'alto, li hanno massacrati.
Le case dei |:Id estinesi a Gaza, rase al suolo per
e dei berberi affiliati ad Hamas. C'era

su un mucchio di macerie che
piangeva e | mar |I;;||r|| mt- yrno, che frugavano tra la polvere.
| primi prigionieri talebani trasportati a Guatanamo e l'agenzia
Reuters che descrive: «Indossano la tuta arancione, tutti hanno
il volto e la testa rasati, occhialini da piscina accecati con il
nastro isolante, mascherine chirurgiche (...). Staranno in gabbie
d'acciaio di un metro e 80 per due metri e 40,

Mi sono ricordata di un'altra immagine: quando gh Americani
ti in Irag si vedevano i soldati iracheni affamati che
andavano incontro agli Americani per arrendersi. E
un'immagine che io non avrei voluto vedere. In un momento

Come uue{lu I'obiettivo deve avere il pudore di abbassarsi.
Kabul liberata: mi fanno vedere che prendono a calcie a
frustate le donne in burka. Queste donne andavano a cercare
cibo. Create delle condizioni umilianti, e poi andate li a
fotografarle? E una cosa terribile, Terribile. Migliaia di profughi
stanno scappando, stanno scappando dalle vostre bombe. E
voi guardate, i fotografate? Abbassiamo lo sguardo!

Mi spaventa il fatto che in gualche modo, pur in questo
quadro di orrori, mi allontana dalla pr zione per quesia
guerra, Scattano in me una serie di automatismi di routine
nuotidiana e la a passa, piano piano, in secondo plano.
Rimane I'ansia di sapere le notizie, ma ci si abitua. E proprio
questa assuefazione che f; he le guerre continuino.
Ritorniamo alle nostre infelicita quotidiane, che ci sono. Come
se si trattasse di una faccenda per la quale non c'& niente da
fare, se non raccontarsela, raccontarsela con complicita,
trovando delle piccole soluzioni, ma mai un ricollegamento al
tutto. Rimozione, non felice, ma rimozione comunque.

C'e una doppia faccia in questa cosa, secondo me: da una
parte continui la tua vita, ed & la re za della vita, dall'altra

erviene un elemento di cinismo o rapporto c'e,
dunque, tra la nostra esistenza quotidian che ci

_rlrjrt" Mettere in comunicazione la quotidianita con gl

50N0 Arril

Quale r:cardc- pasmra 5e Ia guerra di oggi & questa, dove
anche i prigionieri si possono bombardare?
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A\dlhamsticans boys.

«[JI GIORNG IN GICRNG CON LA GUERRA SENTIMENT) DI
COLLERA 51 LIBERANG NEL MONDO. METTI L'ORECCHIO SUL
SUOLO DI QUESTA PARTE DEL MONDO E POTRAI UDIRE IL
SLIOND, LD SGRADEVOLE RULLIO DELLA RABBIA CHE
SBOCCIA=,

Arundhati Royte

Voglio parlarvi di qualcosa di pii della mia recente
identificazione con la religione musulmana. Addirittura, io mi
trovo dalla parte dei talebani, non perché hanno imposto le
leggi shari'a, ma perche io voglio vedere | morti americani.
Capite che cosa sto dicendo? Morti, quelli di cui noi tutte
abbiamo orrore, Chi vuole la violenza? lo, onestamente, in
questo momento: vogho vedere dei body bag americani: viene
fuori la mia anima talebana. E assurdo, & pazzesco. Ma hanno
quest'arroganza di bombardare con gli aerei oggi in
Afghanistan, domani in Somalia, poi in Iraq... ma chi siete? Ma
cosa siete? Ho parlato con una mia cara amica in Pakistan, le
ho chiesto: «Cosa si dice Il della guerra?s. «La sensazione
generale & che ci siamo svenduti, svenduti e svenduti, senza
ppporre alcuna resistenzas. lo sento il grande dolore di questa
nostra umiliazione collettiva che mi acceca.
lo, al contrario, sento solo una infinita tristezza. Non ho
voglia di arrabbiarmi. Entrambe sono dimensioni negative, ma
molto diverse tra loro. Aumenta la mia malinconia, sara che mi
sento pil fragile, in questa fase della mia vita. Sento di
precipitare tra maggiori difficolta. Non ho giustizia e sono
triste. lo somala che non posso dimenticare che | somali per
primi hanno fatto quello che hanno fatto alla loro terra. Voglio
restituire responsabilita anche a loro. Non posso dimenticarmi
che mio padre & stato in carcere a Mogadiscio per nove anni. In
fondo vorrei che fossero stati gli americani a farlo. No, morti
non ne voglio comungue,
Durante la guerra del Golfo un'amica mi raccontava di aver
letto la «Venezia salvas di Simone Weil. Mi descriveva il tragico
discorso dei prigionieri, di quelli che hanno perso, e che
sognano il sogno del vincitore. Ma oggi & sempre pill vero
nuello che dice Nicoletta: <Oggi sono vincitori solo quelli che
hanno gia vintos. ‘
Tutto il potere Usa parte da questa dipendenza perversa del
Secondo mondo dal Primo mondo, perché sono solo due,
poche palle, non ci sono un Terzo e un Quarto mondo...
i Primo e Terzo. Il Secondo sarebbe tropp

e

Profughe da sempre
<0 SOND UN UOMO INISIBILE. NO, NON SOND UNO

SPETTRO. SOND INVISIBILE SEMPLICEMENTE PERCHE LA
GENTE 51 RIFIUTA DI VEDERMI, CAPITO?s,

8)

R. Ellison

Una mia amica ebrea, che & stata adottata dallo zio quando era
bambina, perché i genitori sono stati uccisi nei campi, un
giorno mi parlava della condizione di «profugos: sei bloccato,
s05peso, non puoi andare né avanti, né indietro.

Neppure io potevo andare né avanti né indietro. Quando sono
venuta qua, non potevo tornare nel mio paese, né potevo
andare dove volevo, Forse noi donne siamo facilitate a capire

questa cose perché siamo, da sempre, estranee a tutto, siamo
straniere dovungue e comungue. E percid invisibili. Questo
ermine ritorna.
E una guerra dove la donna & invisibile perché non ¢’entra
niente. E questo disturba moltissimo sia | musulmani uomini che
il Primo mondo emancipato: la donna non ¢'entra niente. La
donna, in questa guerra, si vede solo in quanto profuga: vuol dire
che fugge dalla guerra, che non & attiva in questa guerra. Va via
e si lascia la violenza alle spalle, e questo gia vual dire che
rinnega la guerra. In tutte le immagini che vediamo, non abbiamo
mai notato una donna intervenire. Nella storia, in fondo, ci sono
sempre state le donne, almeno dietro gli eserciti, che curavano i
feriti. Qui non ¢'é nessuna donna negli ospedali, nessuna eraina
di guerra, nessun partigiana col fucile. Non le abbiamo viste le
donne. Da guello che so io, dalle notizie che mi arrivano dal
Pakistan, nessuna si & davvero tolta il burka, nessuna & andata in
piazza a manifestare. E per lo pil le donne in Europa sono zitte
perché non sentono la presenza femminile in questa guerra,
Mon lo devono spiegare a te, donna, questo silenzio, Lo
senti, tu senti benissimo il segno che ha. Senza bisogno di
ante parole.
Bellissime le donne afgane, le donne afgane col burka. Non
vogliono farsi vedere, non vogliono averci a che fare. Abbiamo
esportato le donne giomaliste dal Primo mondo e le abbiamo
mandate 1a. Gli unici visi di donna che abbiamo visto sono questi.
Le donne afgane, giustamente, si tengono coperte. Non hanno
niente a che fare con tutto questo. Magari nella ricostruzione ci
saranno, ma adesso no. L'afgana non vuole avere a che fare con
questa storia. Non ne ha neppure il tempo, sfama i suoi figli.




?}es Doa:ﬁqroﬂ%ggbaro contro

«FIGLID MIO=, M| HA DETTO IL PRETE METTENDOMI UNA MANO
SULLA SPALLA, «SONO CON TE. MA TU NON PUCI SAPERLD
PERCHE HAI UN CUORE CIECO. PREGHER( PER TE».

A. Camus'?

Guerra quasi di altri tempi: gente scalza, lacera, I'uniforme non
c"&, corrono sui monti, con i cavalli, gente che fa saltare per

aria statue di Buddha millenari. Insomma, dei gran barbari, con
le donne sotto le tende, coperte dal burka, e tanti bambini,
Tanti figli affamati, Primitivi
Curiosita ossessiva di andare a vedere questo =altro» cosi
diverso, che hai sconfitto e che quasi ti conferma che i tuoi
modelli erano giusti. C'¢ questo bisogno di mettere nero su
bianco tutte le cose sbagliate che facevano: come erano
arretrati, come erano incivili, sporchi e con la barba, violenti,
disgustosi. E, invece, al contrario, ecco quanto noi siamo
civilizzati, evoluti, ben gentili con le nostre ragazze.
Il concetto che passa, tra le righe, &: <0h vomo civile!
potrebbe essere tua madre o tua sorella quella a cui questi
animali fanno cose di questo genere!s. Un concetto molto
esplicito in epoca fascista e in quel caso si diceva che era il
nero dell'esercito americano che vemiva a stuprare la donna
bianca. Era la propaganda antiamericana dei fascisti (anche
quella antifrancese), sulla figura dei neri nell'esercito Usa che
violentavano le donne italiane. Il concetto @ sempre questo:
LDifendi la tua femminat=, E che dire dei nostri maschi militari
occidentali oggi, che vanno nelle smissioni di paces?
Mi viene in mente un ragionamento che faceva Luciano
Parinetto!?, Con la conguista dell’America vengono sperimentate
nel Nuovo mondo nuove forme di «caccia alle streghes che
verranno poi importate nel Vecchio mondo. Questa guerra ci sta
facendo vedere come costruire una sorta di caccia alla figura del
terrorista. E gia che ci sei ci metti dentro tutto cid che &
incompatibile con il sistema. Non & un caso che le leggi razziali
italiane siano state imposte prima nelle colonie, e 'anno dopo
introdotte in ltalia. Nelle colonie contro i colonizzati, I'apartheid
contro i sudditi, e qui la persecuzione e la deportazione degli
ebrei, L'=altroves ti serve per far diventare consueto e normale
quello che succede: se tu inferiorizzi il colonizzato a casa sua,
farai meno fatica, poi, a inferiorizzarlo anche qui. Vale per il
talebano quanto per la donna con il burka: sono stati entrambi
costruiti in due «altrove assoluti=, rispetto & noi.

r‘lOd1 Il lavoro che nobilita
a daonna

«LAVORAND PER SENTIRS| REALIZZATE E AUTONOME, MA
SOGNAND IL PART TIME E NON SONO PIJ DISPDSTE A
RINUNCIARE A TUTTO PER OTTENERE IL SUCCESSO»,

=L.a Repubblica=, 16 gennaio 2002+

F cosi, alla povera profuga afgana, io che abito laddove si é
civili qguale modello posso dare? || modelio del lavoro, lavoro,

avoro, moltiplicato per mille? Ma perché? Per che cosa? Per
spingerle a perseguire I'affermazione individuale tanto
decantata dalle =pari opportunistes=?

Fra le cose che siamo convinte di detenere in questo povero

Occidente, c’é anche il concetto altissimo della nostra felicita.
Nei che siamo tutti talmente tristi...

Con Nicoletta parlavamo di un articolo uscito su <D=, linserto
de «La Repubblica», riguardo alcune manager donna troppo

aggressive, troppo =assertive=, che vengono ~deprogrammates
Esiste (sembra) negh Usa una specie di corso dove vengono
«ricondotte alle lacrime=, Bene, lo trovo tremendo... ma ['altra
faccia atroce della medaglia & che in quel pezzo, le po

manager deprogrammate ti costringono a compiangerle. Fn"|l ]

venuto in mente perché Nicoletta nel suo corso ha parlato della
ecostruzione del genere, in due sensi: la donna occidentale &
sempre piu costretta ad assumere | modelli maschili (lavoro e
durezza) mentre il femminile pertiene alla donna immigrata (e
infatti ecco le colf e il lavoro domestico). Mi fa schifo un corso
per deprogrammare la manager, ma mi fa orrore anche quella
che & troppo aggressiva, che si mette a fare la stronza per
essere credibile sul posto di lavoro.
In tram ero seduta in mezzo a una folla tremenda. A un certo
punto, c'era una, sopra di me, in piedi, che raccontava alla sua
vicina: «lo lavoro in un negozio, sono sempre in piedi, per cul la
sera sto ancora in pied, non riesco pid a sedermis. Micidiale,
nel suo piccolo. Noi donne ci siamo scavate la fossa con le
mani nostre, pur di lavorare...

.. infatti anche la pild cretina fra le donne italiane, & la donna
che lavora di pid al mondo. E questo vuole dire solo che & la pid
stupida del mondo. Perché il lavoro non é bello, non & poi
guesta cosa meravigliosa: Un conto & il lavoro volontario, ma &
utt'altra cosa...

Allara che cosa diciamo alle donne straniere che nei loro paesi
avevano un ruolo e poi arrivano qui e qui lavano le scale? Questa
sarebbe I'emancipazione che pud offrire loro 'Occidente? E un
regresso, piuttosto, una evidente dequalificazione. A meno che
non si voglia sostenere che, comungue, si emancipano per il
solo fatto di vivere da questa parte della terra.

m%)uérc?. 6Ir?c||den?ale ¢ di questo

«|'ETA DELLA MENOPAUSA 51 COLORA DI TINTE OSCURE;
SAREBBE INVECE OPPORTUMNO RIDEFINIRE |
CONDIZIOMAMENTI PSICC-SOCIO-CULTURALI CHE
CARATTERIZZANG QUESTA FASE, PER INSERIRLI IN UN'OTTICA
COMPLETAMENTE DIVERSA®,

Elisabetta Fernandez'®

Chi diceva prima che in Occidente ¢'é questa -finzione della
elicita=? Voglio tornarci. E facile sentire dire: «Poveretti questi
africani. Poveri infelicis. lo vivo in Italia da dieci anni. La prima
volta che sono tornata in Somalia ho pensato: =Saranno tutti
isperati, i miei fratelli, le mie sorelle-. Invece, erano tutti
sposati @ avevano cingue figli a testa...

mia sorella, che & pid
piccola di me, ha avuto cingue figli. lo, che vivo in Occidente
sono zitella, sola, triste, e depressa. In pid, in Somalia, dopo
iorno, nessuno lavora: si parla, si chiacchiera, si beve il

te, ci si saluta. A Milano, alle sei di sera stai ancora in mezzo al
traffico, sono tutti arrabbiati, altro che bombardamenti!

G0 camente, qui sono tutti sotto guerra, da molto prima
dell'll settembre
Due anni fa abbiamo organizzato con un'associazione per i diritti
umani una corte delle donne, contro Ia violenza in Marocco'.
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13) Consumi e parole

«MEL CORRENTE STADIO DEL CAPITALISMD,
LE SOCIETA DOMINANTI HANMO SEMPRE
MENO BISOGND DI UNA MASSA DI
MANODOPERA INDUSTRIALE. Al PROPRI
MEMBR] LA SOCIETA IMPONE LINA NORMA:
SAPER E VOLER CONSUMARE®,

Z. Bauman'®

Ecco, adesso si misurera se gli americani
consumano, con la guerra, perché se loro
consumano, allora 'economia va bene.
L'economia mondiale si basa sui buoni consumi
dei buoni consumatori americani. Alla fine la
guerra & soprattutto un tentativo violento di
riportare la fiducia in un modello. Gli americani
devono avere fiducia nel proprio modello. E non
c'é altro modo per rafforzare questa fiducia che
andarsene in giro a bombardare un po'.
Sull'=Economist» registrano quante volte il
termine srecessiones= appare su giornali & riviste
nel mondo. E un'idea tutt'altro che stupida, & il
termometro del famoso =clima di fiducia=. Eppure
& semplicemente, un termine. Ma tanto pil
simbolico di un'economia completamente
gonfiata, inventata, fantasmagorica,
Se pensi che stanno facendo una guerra sulla
base di un termine: «terrorismos... Sono le parole
magiche.
Oggi ho avuto un'esperienza pazzesca. Ho
accompagnato un'amica da Trony, in un
ipermercato. Arrivi, posteggi, sali sulla scala
mobile e comincia la canzone di Louis Armstrong
What a wonderful werld, Tutto intorno ci sono
scritte «Ottimismo, ottimismo, ottimismos. Poi
svolti a destra, e c'é un'altra scala mobile, e li
invece c'& uno scherma con la musica di John
L ennon, Imagine. Alla fine entri e ci sono tutti
reparti, pieni di roba da comperare. Insomma, ti
preparano: </l consumatore & un lavoratore che
non sa di esserioes,
Altre sparole magiche=, da Gore Vidal. A parte
la famosa =enduring freedoms, ci viene detto che
il Pentagono aveva inventato negli anni «desert
storms, poi =ghost dancers, =distant runners,
«red dragons...

tleﬂnf‘?mlnlleo%l!'%

.‘Sur.r.:mmn CHE LA DEMOCRAZIA
FEMMIMISTA ABBIA BISOGNO DI INCLUDERE
ALCUNE TEORIZZAZION) DI DEMOCRAZIA
PARTECIPATIVA TRASVERSALE
(TRANSBORDER) CHE SIAND AL DI FUORI
DEL LIMITE DELL'MPERIALE="?,

Infine. Se siamo cosi furbe rispetto a tutte le altre
donne del mondo che non hanno strumenti, se

siamo cosi intelligenti, emancipate, lavoriamo,
no in carriera, andiamo all'unive . andiamo

azioni dei libri,

niente? C'é un silenzio della donna occidentale
che & allucinante.

Il mostro silenzio che segno ha? Questo nostro
silenzio & anche legato al fatto che la guerra ha
stracciato pezzo per pezzo | percorsi, le
parzialita... perché noi abbiamo analizzato anche
gli elementi parziali, le esperienze parziali... tutto
quelle che noi abbiamo valorizzato & strappato
pezzo a pezzo da questa guerra.

Quando sono tornata dopo aver vissuto in
Oriente, avevo una grande difficolta a interagire
con il nostro modo di fare politica, tutti mi
parevano agitarsi in un contesto limitato,
prigionieri di una prospettiva riduttiva, di vecchi
rancori. Gli aerei scagliat contro le due torn per
me sono stati anche questo, una conferma: ecco,
I'altrove esiste, guardatelo, guardateci.
Secondo me, la chiave fondamentale & la
condivisione = il corpo apolide della donna-e il
multiculturale. Soprattutto da quando c'e la
guerra mi sembra di aver capito che il
multiculturale & la chiave. Perd non & una chiave
di discorso astratta, & una chiave da prendere
nella sua materialita... che poi & la quotidianita.

«Materialita= nel senso che no stesse,
veramente, diventiamo multiculturali. Gia l'ho
detto pii di una volta, ma oggi sento
guest'esigenza fortissima. Trovare ogni
nccasione non dico per fonderci ma per
scambiarci =pezzi di materia=, perché allora
possiamo rifondare tutti i nostri pensieri.
Probabilmente anche il discorso femminista non
riesce ad assumere altri discorsi, altri modi,

avvero alternativi, risolutivi, E vero che siamo
state portatrici di una rivoluzione non violenta,
perché i costumi e alcuni rapporti li abbiamo
cambiati. Ma abbiamo anche portato acqua alla
civilta occidentale. Alla fine, infatti, resta questo:
«loros sono pid civili di «=noi=, anche grazie a
come abbiamo agito noi. E infatti Bush si
spaventa per il burka.

Vi ricordate quando abbiamo pensato a questo
lavoro comune? Ne abbiamo discusso, ci sono
stati prima gli entusiasmi e poi i ripensamenti, la
paura di mancare di concretezza, la paura di
sparlarsi addosso=...

Da cui cominciare, E cominciamo da qui, allora.
Dallo scrivere e dal non firmare con un nome & un
cognome. Per non avere un'unica etichettatura e
per avere, invece, un'unica voce, indistinguibile,
Da guesto processo faticoso e contraddittorio,
emerge un primo dato concreto: alcune pagine
condivise e comuni, da mettere in comune.
Materiali, multiculturali. #
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E invece riscopriamo una pratica, come si dice.

1 Antonella Nappi, La
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