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L’intervista presentata in queste pagine nasce dalla volontà di ragionare collettivamente sulla 
paura dello stupro come elemento della violenza di genere, perché se lo stupro in sé è certamente un 
evento violento e drammatico, non si può sottovalutare il fatto che la stragrande maggioranza delle 
donne siano costrette a convivere con questa paura per tutta la vita. Dato, questo, che ancora non 
viene tenuto in debita considerazione perché in società e culture – come la nostra – fondate sulla 
dicotomia uomo/donna rischia sempre di passare per un “dato naturale” ciò che invece di naturale non 
ha proprio nulla, essendo invece lo specchio delle relazioni asimmetriche tra generi. 

Inoltre, le relazioni di potere tra uomini e donne portano con sé la femminilizzazione dell’altra/o 
come processo di inferiorizzazione, e questo implica che “oggetto” di violenza non sia solo la donna – 
anche se si tratta della maggioranza dei casi – ma chiunque venga femminilizzato da chi incarna il 
modello maschile dominante. Come emerge dall’intervista che segue, diversi possono essere gli 
“oggetti” della violenza – cioè coloro che la subiscono – mentre il “soggetto” che la agisce è sempre lo 
stesso: chi incarna quel modello dominante. 

Ho, così, scelto di intervistare anche soggetti che vivono l’esperienza transessuale perché se si 
parla di violenza di genere non si può non considerare che la rigida divisione uomo/donna su cui si 
basa una società è causa anche delle violenze transfobiche che in essa avvengono, in quanto il 
soggetto trans è considerato un trasgressore dell’ordine dicotomico dei generi. Ogni anno il 20 
novembre ricorre la commemorazione delle vittime di odio transfobico (Transgender Day of 
Remembrance-TDoR) e i dati preoccupanti mostrano con quanta frequenza le violenze e gli omicidi di 
matrice transfobica portino con sé la riconduzione delle vittime al loro sesso biologico: le donne trans 
non operate ai genitali, oltre ad essere sodomizzate con vari oggetti, vengono molto spesso evirate, gli 
uomini trans vengono stuprati.

Per tali ragioni ho scelto di avviare questa raccolta di interviste a diversi soggetti, in modo che le 
testimonianze dirette aiutino a delineare un quadro più complesso di un problema assai grave, 
cercando di individuarne sia la matrice comune che le pratiche di resistenza messe in atto dalle 
potenziali vittime di violenza. Le pagine che seguono sono parte di un progetto di ricerca più ampio che 
mira a fornire ulteriori materiali di riflessione a chi si occupa di violenza di genere (Gender Based 
Violence) nel contesto italiano; senza pretendere di essere esaustiva, questa intervista corale vorrebbe 
fornire materia grezza di analisi su un aspetto ad oggi ancora poco considerato e costituisce la prima 
traccia di un percorso che ha per scopo quello di mappare più a fondo il dominio di genere e le sue 
forme attuali.

I soggetti intervistati, pur provenendo da esperienze di vita differenti fra loro, hanno in comune 
una formazione scolastica elevata (diploma o laurea) e la messa in atto di pratiche di 
autodeterminazione rispetto alle scelte di vita, al proprio orientamento sessuale e all’identità di genere – 
elementi che, pur con difficoltà, cominciano ad essere apertamente nominati anche nelle più recenti 
normative.

Per tutelare la privacy delle/gli intervistate/i, ciascuna/o ha scelto uno pseudonimo, ma i dati 
anagrafici, escluso il nome, sono quelli reali. Viola, 19 anni, frequenta l’università; Leonella, 27 anni, è 
una donna latino-americana immigrata in Europa nel 1996, attualmente studia e lavora; Mario, 30 anni, 



e Paolo, 34 anni,  sono entrambi uomini transessuali, l’uno è diplomato all’Accademia di belle arti, l’altro 
è manager in un’azienda; Marta, 25 anni, è una donna transessuale e lavora come impiegata; Laura, 
42 anni, è laureata e lavoratrice precaria.

Prima di entrare nel vivo dell’intervista richiamo, a mo’ di strumento di lavoro, due brani importanti 
per mettere a fuoco il contesto culturale in cui ci muoviamo: la definizione di patriarcato proposta da 
Adrienne Rich e la prima definizione di “violenza contro le donne” adottata dalle Nazioni Unite nel 1993.

Patriarcato è il potere dei padri: un sistema socio-familiare, ideologico, politico in cui gli uomini – 
con la forza, con la pressione diretta, o attraverso riti, tradizioni, leggi, linguaggio, abitudini, etichetta, 
educazione e divisione del lavoro – determinano quale ruolo compete alle donne, in cui la femmina è 
ovunque sottoposta al maschio. Ciò non implica necessariamente che non ci siano donne in posizione 
di potere, o che tutte le donne in una data cultura non abbiano certi poteri. 

(Adrienne Rich, Nato di donna, Garzanti, 1996; edizioni originali 1976 e 1986)

[La violenza contro le donne include] ogni atto di violenza di genere che avviene nella vita privata 
o pubblica e che abbia come conseguenza, o a cui possa conseguire, per le donne un danno o una 
sofferenza fisica, sessuale o psicologica, incluse le minacce, gli atti di coercizione o di arbitraria 
deprivazione di libertà.

(United Nations General Assembly. Declaration on the elimination of violence against women. 
Proceedings of the 85th Plenary Meeting, Geneva, Dec. 20, 1993)

Per approfondimenti:
http://www.unfpa.org/gender/violence.htm
http://www.ippfwhr.org/publications/serial_article_e.asp?SerialIssuesID=2&ArticleID=2
http://www.unhcr.org/cgi-bin/texis/vtx/protect/opendoc.pdf?tbl=PROTECTION&id=3f696bcc4
http://www.giuristidemocratici.it/what?news_id=20061122082612 (dove è scaricabile il testo del CEDAW-Comitato per 
l’Eliminazione delle Discriminazioni contro le Donne. Trentaduesima sessione. 10-28 Gennaio 2005)

* * * * *
Comincerei dal chiedervi quanto, nella vostra esperienza, la paura vi è stata tramessa 

dall’educazione e dalla famiglia. Magari quando cominciano a dirci di non uscire di casa perché è 
pericoloso e noi cominciamo ad interiorizzare il fatto di essere vittime potenziali di violenze di tutti i tipi…

Viola: Nella mia famiglia la protettività nei miei confronti è sempre stata forte.
Sei figlia unica?
Viola: Sì, ma nella mia vita c’è stato un precedente. In terza elementare si è scoperto che il mio 

maestro era pedofilo e nei primi tre anni di elementari aveva abusato di noi, non fino ad arrivare allo 
stupro, però ci molestava. Il tutto nell’indifferenza generale: noi a casa non dicevamo nulla perché non 
riuscivamo a capire la differenza tra una carezza data per affetto e un altro tipo di carezza. Di 
conseguenza nemmeno i genitori si erano posti il problema. Però quando si è venuto a sapere di 
questa cosa tramite un’intercettazione telefonica fatta dalla polizia perché lo avevano sentito parlare 
delle bambine con una maga, avevano inziato a pedinarlo, a controllarlo, e allora c’è stato come un 
senso di colpa da parte dei genitori perché non si erano mai accorti di nulla. Man mano che crescevo 
loro diventavano sempre più protettivi. Il quartiere dove vivo io non è tranquillissimo, non tanto per gli 
immigrati o altri soggetti: dietro casa mia c’è una discoteca e nei fine settimana escono da lì tutti 



strafatti. A volte mi è capitato che mi seguissero fino a casa. Non mi hanno mai fatto nulla, però c’è 
sempre il rischio. 

Tu ti muovi sempre coi mezzi? Non hai un mezzo tuo?
Viola: Sì, e anche quando mi accompagnano a casa e magari devo fare solo l’ultimo pezzo di 

strada a piedi sto attentissima, mi guardo intorno. Poi è la mia zona e la conosco bene, per cui so 
quando muovermi con tranquillità e quando invece devo stare più attenta. Anche se a volte mi sento 
abbastanza sicura di me, soprattutto quando giro in zona mia, la paura che una volta mi vada male c’è 
sempre. Poi, in conseguenza a quella storia del pedofilo, ho sempre un senso di rigetto verso il maschio 
adulto. Non riesco ad avere un rapporto fisico – anche nel senso di mettere la mano sulla spalla – con 
maschi adulti.

Quanti anni aveva il maestro?
Viola: Avrà avuto 45 anni all’epoca. 
Dicevi che di questi atteggiamenti del maestro non ne avevate parlato a casa perché non 

distinguevate. Qual è il momento in cui hai realizzato? Nel momento in cui gli adulti, i genitori, hanno 
cominciato a parlarne?

Viola: Diciamo che prima nel nostro subconscio c’era, come mi ha anche spiegato la psicologa, 
una sorta di rigetto verso il maestro, perché a volte inconsapevolmente lo spingevamo via. Noi non ci 
rendevamo conto di queste nostre reazioni, però inconsapevolmente lo facevamo. I miei genitori hanno 
cominciato a preoccuparsi nel momento in cui io non riuscivo più ad avere una fisicità con mio padre: 
non mi facevo più abbracciare, né toccare da lui. E quando è venuta fuori la storia del maestro hanno 
capito perché. Poi più che loro me l’ha spiegata la psicologa. A dir la verità non ricordo il momento 
esatto in cui mi è stata spiegata la questione, però dato che io e una mia compagna eravamo state 
chiamate a testimoniare, siamo dovute andare per un anno e mezzo circa dalla psicologa e c’è stato un 
lungo lavoro di approccio alla questione.

Molestava solo le bambine o anche i maschi?
Viola: Aveva una netta preferenza per le bambine; se capitava molestava anche i compagni 

maschi, ma prevalentemente le femmine. Infatti quando si è trattato di far testimoniare sono state scelte 
quattro femmine, perché eravamo considerate quelle più toccate dalla vicenda.

Quindi i tuoi da quel momento sono diventati più protettivi, più attenti a queste cose?
Viola: Sì, per cui anche quando uscivo la sera, da adolescente, dovevo sempre dire dove 

andavo, con chi andavo, a che ora sarei tornata, oppure se mio padre doveva venirmi a prendere 
evitandomi i pezzi di strada più brutti. Su questo son sempre stati molto rigidi.

Per te il passaggio all’adolescenza – quando il tuo corpo cambia, ti piace come sta cambiando 
però ti rendi conto che diventi ancora di più un bersaglio…

Viola: Poi io ho i capelli biondi…
Già, e oltre al seno scopri che anche il capello biondo attira troppo… Insomma, come è stato il 

passaggio all’adolescenza? E’ aumentata la paura?
Viola: No perché alla fine, un po’ perché i miei genitori si son dimostrati disponibili a parlarne, un 

po’ perché le mie migliori amiche avevano avuto lo stesso vissuto, in parte sono riuscita a superarla. 
Anche se tuttora mi fa paura il contatto fisico con un uomo adulto, la cosa però è andata attenuandosi. 
Però l’essere diventata oggetto da guardare mentre passi per strada… Io tra l’altro non mi vesto con 
abiti appariscenti eppure mi rendo conto che per via del seno o dei capelli biondi…

Laura: O semplicemente perché sei una donna, respiri…
Viola: Sì, questa cosa mi dà molto fastidio. Infatti ho smesso di frequentare certi locali. Ho avuto 



anch’io il mio periodo da discoteca, ma nel momento in cui mi rendevo conto che ogni sera tornavo a 
casa incazzata perché qualcuno aveva provato a toccarmi il culo o si approcciava in modo troppo 
esplicito, allora ho detto “Basta, cambio ambiente perché con certe persone non voglio avere a che 
fare”. Voglio sentirmi io sicura anche se non lo si è mai al 100%, però in certi ambienti non riesco proprio 
a starci.

Qual è la situazione che ti fa più paura? Per esempio, quando per tornare a casa fai un pezzo a 
piedi ti spaventa incrociare un uomo da solo o hai più paura se è un gruppo di maschi.

Viola: Ho più paura se è un gruppo, perché quando vedo una persona singola, se è del quartiere 
so chi è e so a chi sto andando incontro, ma se vedo un gruppo di maschi non rieco più a tipizzarli.

Indipendentemente dall’età che hanno? In quel caso l’età non conta, nemmeno se sono tuoi 
coetanei?

Viola: Sì, indipendentemente. Se vedo un gruppo mi preoccupo di più perché non saprei bene 
come reagire, mentre se è uno solo, o lo fisso, o aumento il passo e tiro fuori le chiavi di casa… 
Insomma, mi viene di più da reagire, non mi paralizzo. Anche se in realtà non mi sono mai trovata in una 
situazione di aggressione effettiva e quindi non so come reagirei in quel momento. Però se è una 
persona sola avrei meno paura. Il gruppo mi spaventa di più anche per la logica insita nel gruppo di 
maschi…

Laura: E’ la logica del branco…
E tu, Leonella, qual è la tua esperienza?
Leonella: Io sono cresciuta in una famiglia in cui il padre non era presente. Eravamo tre sorelle e 

mia madre, quindi quattro donne. Mia madre aveva subito molta violenza fisica da parte di mio nonno, 
che la picchiava spesso per farle imparare le cose.

Ma l’aveva anche violentata?
Leonella: No, solo picchiata. Per questo mia madre a nove anni è scappata di casa e dalla 

campagna è andata in città. Penso che questo suo percorso personale ha fatto sì che a noi 
insegnasse che nessun uomo ci doveva mettere le mani addosso mai, in nessun senso. Questo mi ha 
aiutata molto nel mio percorso di vita perché sono cresciuta con questa visione. Nemmeno papà ci 
poteva toccare: se noi facevamo degli sbagli, papà doveva prima parlare con lei, dopo di che venivamo 
sgridate o anche picchiate se c’era bisogno, ma lui mai ci ha messo le mani addosso. Invece intorno a 
me, nella mia comunità, vedevo che fra le mie amiche era il padre quello che le picchiava, che le 
rimpoverava seriamente. Le loro madri non si intromettevano nel rapporto con il padre. Anzi: rimanevano 
in silenzio. 

Poi, man mano che diventi una ragazzina, ti sviluppi, vedi che i ragazzi più grandi di te cominciano 
a notare che sei cresciuta e ti stai sviluppando per cui sei più attraente e cominciano a disturbarti con 
parole, fischi, modi di dire. Sentendo Viola mi sono ricordata che reagivo con una rabbia molto forte 
quando i ragazzi mi fischiavano, ma adesso che ci penso credo che lo facessi per non prestarmi al loro 
gioco. Questo me lo sono portato fino ai 12 anni, quando non avevo rapporti coi maschi anche se 
frequentavo il collegio misto fin dall’inizio della scuola. Stavo soprattutto con ragazze mie coetanee con 
le quale giocavo in strada. Poi ho iniziato a frequentare la biblioteca pubblica del mio quartiere, dove ho 
conosciuto un gruppo di ragazzi che aveva un altro punto di vista sulla vita. Con loro mi trovavo bene 
anche se la maggioranza erano maschi e c’erano poche donne ma tutte impegnate politicamente. Ero 
nell’età in cui iniziavo a interessarmi dell’altro sesso, ma con delle paure perché se ti succede qualcosa 
poi è colpa tua, come se fossi tu quella che provoca l’uomo… E allora ti devi prendere le tue 
responsabilità. 



Insomma, il classico “Te la sei cercata”?
Leonella: Sì. Ed era molto forte, al punto da costringerti a stare attenta a come ti vesti. Ricordo 

che    me piacevano i calzoncini corti e li ho messi finché mi sono sviluppata, dopo di che stavo attenta 
a non usarli più, per paura di essere io quella che avrebbe provocato, o essere quella che portava i 
ragazzi ad avere dei brutti pensieri, come per esempio che sei una ragazzina facile e che con te ci si 
può provare. Poi ho conosciuto un amico più grande, con cui avevo molta confidenza, e mi ha fatto 
capire che non è che se mi mettevo una maglietta stretta, provocante, o i pantaloncini allora potevo 
essere vittima di violenza, ma che dovevo essere io a tenerli lontani col mio atteggiamento, facendomi 
rispettare come donna. E che era importante che facessi quello che volevo e che mi mettessi i vestiti 
che mi piacevano senza farmi problemi. Questo mi ha aiutata molto.

E così hai capito che il problema non era l’abbigliamento ma che invece era importante non 
mostrarti spaventata, debole?

Leonella: Sì e ho acquisito molta sicurezza, mi ha aiutata molto e mi ha fatto vedere in modo 
positivo anche il sesso opposto. Fino a quel momento, ai 14-15 anni, non avevo avuto amici maschi, 
dopo di che ho cominciato ad avere più amici che amiche, e non mi sono mai trovata in difficoltà con 
loro. 

Ho cominciato a lavorare giovane, quando avevo 12 anni, e la sera per tornare a casa dovevo 
fare lunghi pezzi di strada da sola dopo le 10 di sera. Dovevo fare strade buie, attraversare luoghi dove 
c’erano i locali in cui gli uomini andavano a cercare le donne e a ubriacarsi, ma non mi sono mai trovata 
in una situazione pericolosa. 

Abitavi in una città violenta?
Leonella: Personalmente non la percepivo come violenta da parte dei suoi abitanti: in quel 

periodo c’era una forte repressione dello stato nei confronti dei giovani; ma era una violenza silenziosa, 
che si agiva solo di notte. Invece nelle campagne – nella zona dei contadini dove ci sono il caffè, il 
petrolio – la violenza era presente tutti i giorni e tutto il giorno. 

Io comunque sono sempre stata sicura di me, molto decisa, e questa cosa me la sono portata 
anche qui, emigrando. Al mio paese, dopo aver cominciato ad avere più amici maschi, ho cominciato 
anche un percorso politico e c’erano più uomini che donne, eravamo poche. Coi compagni ho imparato 
altre cose; all’interno del movimento politico la donna si rispetta come si rispetta un uomo e lei si deve 
proteggere e difendere da sola, non è l’uomo che la protegge perché pensa che lei è più debole. I 
compagni sapevano che non potevano approfittare di te anche se eri l’unica donna fra cinquanta 
uomini. La donna era rispettata e riconosciuta per quello che è. Non è che la donna deve essere vista 
solo a scopo sessuale, ci sono altre cose più importanti da pensare, da discutere, e questo lo facevano 
con le donne presenti. Si parlava apertamente di questi temi. A volte nascevano anche delle storie 
d’amore da cui poi si formavano delle famiglie.

L’impatto con l’Italia come è stato?
Leonella: Nel mio paese il femminismo l’ho vissuto in modo diverso da quello che poi ho trovato 

qui, con le amicizie che ho fatto, la rete di donne che ho incontrato. In Italia ho trovato una rete più 
politica, più incentrata sulla donna e su ciò che vuole fare, mentre da noi era più incentrato sulla parità 
di diritti tra uomo e donna, mentre qui sei tu come donna che devi lottare per te stessa. Per il resto, 
anche in Italia per strada mi sento sicura. Non ho la macchina, non ho un mezzo proprio e mi gestisco 
gli spostamenti coi mezzi pubblici. Non ho mai avuto paura dell’altro, che fosse italiano, arabo o di 
un’altra nazionalità diversa dalla mia. Ma ultimamente, con il bombardamento che hanno fatto i mezzi di 
comunicazione, la televisione, sulla violenza contro le donne, alle volte mentre sto tornando a casa mi 



chiedo se quello che è sull’autobus scenderà alla mia stessa fermata… Insomma, mi sento più 
diffidente.

Secondo te, quindi, sono anche i mezzi di comunicazione che creano la paura?
Leonella: Sono convinta che i momenti in cui sono stata debole e ho provato paura è stato 

proprio negli ultimi due anni, da che sento alla televisione notizie su stranieri che hanno stuprato donne 
per strada, e allora alla sera, quando torno a casa, mi guardo attorno sull’autobus per vedere se siamo 
in due, in tre e se vedo uno straniero mi chiedo se anche lui scenderà alla mia fermata. Prima non mi 
succedeva questa cosa: magari mi facevo anche 3 o 4 chilometri a piedi di notte quando tornavo a 
casa dalla discoteca con amiche e mai ci era passato per la testa che potessimo correre un rischio; 
invece negli ultimi due anni mi è capitato di pensarci e mi son detta che sto diventando scema perché 
non è che ci sia più pericolo di prima. Il pericolo esiste, ma tu riesci a sentirlo, capisci che qualcuno può 
essere pericoloso e devi prepararti a reagire.

Laura: E’ importante questo fatto che la diffidenza venga creata dall’informazione. L’insitere, ad 
esempio, che la violenza contro le donne avvenga per strada, che sia la strada ad essere pericolosa 
quando invece noi sappiamo bene che nella maggior parte dei casi sono la casa e la famiglia ad essere 
i luoghi più pericolosi. Chi non ha subito violenze da piccola da parte di parenti o amici di famiglia magari 
da grande viene massacrata di botte dal compagno, dal marito… Ma questo si continua a tenerlo 
nascosto perché bisogna, cattolicamente, difendere la ‘sacra famiglia’ per cui l’esterno te lo vivi sempre 
come più minaccioso. Questo tipo di costruzione è funzionale alle politiche securitarie: se vogliono 
riempire una città di telecamere, devono prima creare nelle persone il bisogno di avere le telecamere, il 
bisogno di sicurezza – e quindi la paura. Lo si è visto anche in occasione del 25 novembre, giornata 
mondiale contro la violenza sulle donne. In diverse città italiane le donne sono scese in piazza per 
denunciare l’arretratezza della situazione italiana, ancora fortemente patriarcale e intrisa di machismo. 
Ma, mentre in molte città si è scelto di sottolineare i dati preoccupanti sulla violenza domestica, altrove, 
come a Milano, le iniziative si sono incentrate più sui luoghi considerati “pericolosi” per le donne – 
stazioni, strade, periferie, ecc. – perfettamente in linea con l’operazione mediatica e politica in atto che 
tende a spostare la violenza sull’esterno e sullo straniero, e dunque funzionale alle politiche basate 
sulla logica sicurezza/controllo/repressione. Politiche che non solo non migliorano affatto la condizione 
delle donne, ma si rivelano pure funzionali a stigmatizzare l’altro, lo straniero, come il “soggetto 
pericoloso” e al contempo occultano le dinamiche di violenza all’interno della famiglia tradizionale o dei 
luoghi considerati “sicuri”: scuola, lavoro, ecc.

Viola: Sicuramente con questo martellamento si diventa più diffidenti nei confronti dell’altro. Però 
proprio per il mio passato sono abituata a essere diffidente in ogni situazione: per esperienza so che 
non è per forza quello che passa per strada a poterti stuprare, ma puoi anche trovarlo in ambiti 
considerati ‘sicuri’. Invece le mie coetanee che hanno un passato diverso dal mio sono abituate a 
vedere il pericolo solo in certe situazioni e non anche nell’ambito familiare o in quello scolastico. Loro 
sono in allerta solo quando devono tornare dalla discoteca di notte o quando camminano in certe zone 
di Milano, però non sono mai state abituate a pensare a cosa può succedere anche in ambienti più 
familiari, cosa che invece io sono stata abituata a fare per necessità. 

Trovo interessante anche quello che Leonella diceva sul modo di vestire: anche qui ci sono 
parecchi residui di questa idea: se vai vestita in minigonna e tacchi, allora te la sei andata a cercare, 
perché poi tornavi a casa da sola o altro… Cosa che alla fine magari è anche vera, perché io posso dire 
esco vestita come mi pare perché non è possibile che io non possa vestirmi come voglio per questo 
clima di paura. Ma inevitabilmente, se devo andare in una zona che non conosco o di cui non parlano 



bene, mi rendo conto che sono io stessa a evitare di mettere certi indumenti, magari più scomodi per 
difendersi o scappare…

E tu, Mario?
Mario: A casa mia di sesso non si è mai parlato. Finché io e mio fratello eravamo piccoli, anche 

adolescenti, è sempre stato un argomento taciuto. E quindi, non esistendo il sesso, la sessualità, non 
esisteva neanche la molestia.

Non vi hanno mai detto di stare attenti?
Mario: No, c’era un controllo che sembrava più di protezione generica – mio padre che mi 

accompagnava e mi veniva a prendere…
Lo faceva anche con tuo fratello?
Mario: Io sono più grande di mio fratello e quello che ho conquistato io in libertà lui se l’è goduto: 

l’andare in giro in motorino, uscire e tornare tardi, ecc. Non so se quello che ho conquistato io di libertà 
poi mio fratello se lo trovasse già come una strada spianata o se invece lui non sarebbe stato 
comunque soggetto a tutto questo controllo, perché rientrava nell’educazione maschile. Tuttavia sono 
sicuro di non aver ricevuto un’educazione femminile per come la si potrebbe intendere comunemente: 
diciamo che il mio modo di fare non ispirava quel tipo di educazione. Quindi l’educazione era fatta di 
non detti, ma poi ho in mente due episodi precisi della mia vita, uno molto forte e uno meno, di violenza. 
Mi ricordo che avevo circa nove anni, ero al mare e un uomo da lontano mi faceva cenno di andargli 
incontro; io lo schivavo ma vedevo che continuava a seguirmi, mi spostavo e lui a distanza mi seguiva. 
Poi si sa come son fatti i bambini: quando vedono il pericolo lo guardano fisso e possibilmente ci vanno 
anche incontro per capire di che si tratta. E io vivevo proprio questa cosa: un po’ ero attratto, un po’ 
avevo un imprinting per cui mi dicevo che no, da un adulto sconosciuto che mi chiamava non ci dovevo 
andare. Ma avevo anche la curiosità dei bambini verso il pericolo, finché ho visto che quello diventava 
insistente e allora ho raggiunto miei genitori, che erano un po’ lontani. Ma mi è rimasto l’aver sentito 
paura. Ma proprio paura paura. 

Tu in sostanza, avevi capito che quello era pericoloso, ma non in che termini lo fosse?
Mario: Intuivo l’argomento generale… Ero abbastanza grande da capire più o meno di cosa si 

potesse trattare, anche se non con precisione…
E’ la differenza della carezza di cui parlava Viola. Intuisci, ma non sai bene che cosa ti possa fare, 

per cui hai anche la curiosità di capire in cosa consista il pericolo che intuisci. 
Un’altra volta, a 13 anni, ero in autobus, un tizio mi ha bloccato e si è strusciato su di me. Io sono 

rimasto tutto il tempo paralizzato dalla paura, non riuscivo a muovermi. Poi sono sceso dall’autobus 
zitto, completamente intontito da questa cosa, e non ne ho mai parlato.

Ma in questo caso avevi capito di che si trattasse, cosa stesse facendo quel tipo?
Mario: Decisamente sì! Avevo 13 anni… Però ho messo questa cosa nell’angolo delle ragnatele, 

dei non detti e delle violenze subite ed è rimasto lì. Non ho mai parlato di questa cosa. Da quel giorno, 
però, ho sempre preso la bicicletta per spostarmi. Ho sempre legato questa paura a una mancanza di 
autonomia e mi dicevo che più riuscivo ad essere indipendente nelle cose, più mi sarei potuto gestire 
questo tipo di situazioni. Non me ne avevano parlato: ho imparato da solo e da quel momento in poi mi 
sono regolato di conseguenza. Con questa cosa, che credo non mi sia mai passata e tuttora ho, di una 
paura irrisolvibile. Un senso di impotenza che non ha soluzione: non puoi reagire. Non penso che non si 
possa reagire, però mi è rimasta questa cosa. Poi in realtà non è che nella mia vita mi sia negato di fare 
le cose: sono sempre andato in giro da solo, ho girato l’Europa per conto mio o con un’altra persona. 
Non mi sono mai precluso niente. Nulla mi ha mai fatto dire “No, questo non puoi farlo perché…”. Mi 



sono sempre detto che dal momento in cui conoscevo le cose sapevo anche come orientarmi e gestirmi 
e che se ci fosse stata una cosa a cui non avrei saputo rispondere mi sarei eventualmente sottratto 
subito. Poi in realtà non mi è mai successo nient’altro.

Ti faccio una domanda, ma rispondi solo se ti va. Il fatto che a quell’età tu ti vivessi già al 
maschile, questo tipo di comportamenti ti riconduceva ad un venire percepito al femminile, oppure lo 
prendevi come un molestatore e punto?

Mario: La mia storia di percezione è che io mi sono sempre visto esattamente per come ero. Se 
avevo un corpo femminile, l’immagine di me era quella, non un’altra. Questo non ha nulla a che fare con 
il malessere che provavo nel vivere quel corpo, e il senso di estraneità, o rabbia, che nutrivo per alcune 
sue parti. Così come l’essere iscritto nella “lista rosa” era per me una violenza di cui non capivo l’origine 
ma alla quale non reagivo perché capivo che era “a causa” del mio corpo, che appariva a me 
esattamente nello stesso modo in cui appariva agli altri: un corpo indiscutibilmente femminile. Tutto ciò 
emerge bene nei miei sogni, ad esempio. Durante la transizione la mia immagine di me è cambiata, nei 
sogni, in corrispondenza a come cambiava nella realtà. Ho sempre avuto molto chiaro come ero fatto 
fisicamente.

Quindi non ti sentivi ricondotto a qualcosa che non ti apparteneva?
Mario: No, questo è successo quando ho deciso di iniziare il percorso di transizione – non con gli 

ormoni, ma cominciando l’analisi, due anni prima di iniziare la terapia ormonale – per cui avevo preso la 
decisione di scoprire questa parte maschile di me, per cui tutto quello che mi riconduceva al femminile, 
pur sapendo che quella era la mia immagine, mi ha cominciato a dare fastidio. Lì l’ho vissuta come 
riconduzione, ma prima no: sono sempre stato dentro di me, non ho mai avuto una dissociazione, nel 
significato che solitamente raccontano le persone trans. Mi dava fastidio, ma nel senso che dicevo 
prima. La riconduzione è avvenuta dopo perché, venendo fuori quell’altra parte, me la sentivo 
continuamente negata sia perché il mio corpo diceva altro, sia perché tutti concorrevano a questo 
complotto di non farmi essere come mi andava di essere in quel momento. Sembrava un complotto di 
negazione tra il mio corpo e il resto delle gente, ma è una cosa molto tarda.

Anche tu vedevi l’abbigliamento come uno strumento di difesa? Come prendere la bicicletta 
anziché l’autobus ti avrebbe protetto…

Mario: No, l’abbigliamento no. Mi vesto allo stesso modo da quando avevo 5 anni, da quando ho 
detto “No, voi non scegliete più i vestiti per me. Me li scelgo io, anche se me li comprate voi”. Per me 
l’abbigliamento è sempre stato uno strumento di espressione: un modo per raccontarmi, o per non 
raccontarmi a volte.

Quindi tu ti proteggevi in altro modo? Non era l’abbigliamento a farti sentire più o meno in 
pericolo?

Mario: No, capivo che non era il vestito che mi faceva essere percepito al femminile, ma il 
femminile in sé, in qualsiasi modo si presentasse. Poi già da quando ero piccolissimo ho sempre avuto 
sia amici che amiche, non ho mai legato la questione al genere maschile o femminile: erano persone 
particolari che potevano importunarmi, non gli uomini in generale.

Che tipo di persone?
Mario: Adulti, perché la mie esperienza era legata all’adulto. Per cui l’adulto era minaccioso, non il 

mio amico o il mio compagno di scuola. Anche perché tutte le storie di fidanzati e fidanzate, la malizia 
che c’era tra bambini e bambine… Io mi autoescludevo da queste cose. Avevo sempre un rapporto 
molto amicale coi bambini, non ero letto al femminile da loro, ero sempre il compagno di giochi, per cui 
non veniva proiettata su di me questa malizia, questo gioco. Non mi ha messo in difficoltà questa cosa, 



non era sugli uomini in generale ma sulla persona che incontri per strada, sull’autobus. L’estraneo, 
eventualmente.

Il branco no?
Mario: No. Il branco lo vedo come una situazione di deficienti che si alleano per rompere le 

scatole. Non lo vedevo come un pericolo. Forse perché quello che ho vissuto io era legato a singoli, 
persone singole. Il branco come ricordo del branco di adolescenti era il branco in cui si facevano le loro 
situazioni tra loro, avevano questi giochetti con le ragazze. E il branco come branco di sconosciuti, no… 
Ma perché faceva parte di un esterno che io riuscivo a gestire, su cui riuscivo a misurarmi, evitare, 
allontanarmi, sentirmi sempre fuori da questo tipo di situazioni. 

Una cosa recente, invece, è successa un anno fa. E’ stato molto strano. Ero andato in un posto, 
dove era stata fatta una camera oscura, per stampare delle foto. Lì intorno c’è sempre una serie di 
personaggi poco rassicuranti, spacciatori credo.

Aspettavo una persona e, mentre ero lì, vedevo tutti questi che mi guardavano, ma 
effettivamente perché io ero un elemento estraneo a quel posto, poi avevo un’aria da ragazzino per 
bene, per cui stonavo proprio e mi guardavano – magari mi avevano scambiato per poliziotto, non so… 
Ma la prima sensazione che ho avuto quando mi sono accorto che tutta questa gente mi guardava è 
stata “Magari adesso mi violentano”. E’ stato il ricordo di una paura molto antica, di una condizione di 
indifeso, di debolezza, di debolezza a cui non c’è rimedio. Di assoluta paura. Una violenza talmente 
grande che non puoi opporre resistenza. Subito dopo mi son detto che non poteva essere questa cosa 
perché io non vengo percepito al femminile e che probabilmente mi stavano studiando perché ero una 
faccia estranea che li metteva in allerta. Però mi ha fatto ricordare una sensazione veramente antica, 
che risaliva a questi episodi dell’infanzia, neanche dell’adolescenza. Mi ha fatto ricordare questa paura. 
E mi sono ricordato tutti gli episodi in cui, già con una fisionomia maschile, mi è capitato di aver confronti 
con uomini estranei e ho sentito la stessa paura. Magari facevano battute, facevano i cretini. In quel 
momento l’avevo vissuta come inadeguatezza – “Questi uomini, nati uomini, che si permettono di essere 
così sicuri e spocchiosi…”.

Ma lo erano nei confonti tuoi o delle donne?
Mario: Magari nei confronti di donne che erano con me. Però io vivevo questa loro spocchiosità 

come una mia inadeguatezza all’essere così sicuro di me stesso. La leggevo come “Io non sarò mai 
sicuro di me stesso perché sono un maschio a metà, scadente”. Dopo quell’episodio ho cominciato a 
rivedere tutte quelle circostanze come paura di quell’atteggiamento, a vedere quell’atteggiamento di 
spocchiosità come violenza e a rileggere quel mio senso di inadeguatezza come paura. Ho cercato di 
uscire dall’idea del trans sfigato e rileggerlo in altro modo. Rileggendolo in quel modo mi sono affrancato 
da quella situazione e non ho poi più avuto quella sensazione di inadeguatezza perché le ho 
inquadrate per quello che erano. Per me è stato un passaggio importante rispetto a quella conquista 
del maschile: il dire che non mi interessa più rincorrere quel maschile spocchioso ma è un’altra la cosa 
che devo rivedere di me, che è una paura più antica legata a un femminile che io devo recuperare, 
capire cosa mi sono portato dietro. Per cui il mio senso di inadeguatezza non è più il non essere un 
maschio come gli altri, ma diventa il recupero di un femminile visto in chiave positiva e non negativa per 
come me l’ero vissuto fino a quel momento.

Il femminile come fragilità?
Mario: Sì.
A questo proposito, richiamandomi all’esperienza di Brandon Teena – il transgender che si viveva 

e presentava al maschile ma che poi è stato stuprato e ucciso dal branco nel momento in cui si è 



scoperto che aveva un corpo biologicamente femminile, quindi che è stata ricondotto al femminile 
mediante uno stupro punitivo – mi vien da chiederti se tu non hai mai avuto paura dello stupro punitivo? 

Mario: L’ho avuta, ma ora non ricordo le situazioni. Anche quella paura, però, è passata quando 
ho cominciato a uscire dall’ottica del femminile debole. Come se, dopo aver conciliato due pezzi della 
mia storia, non avessi più paura né dell’essere meno maschio, né della punizione per essere quello che 
sono. Affronto tutto in maniera più aperta e frontale. Ricollegandomi a ciò che diceva Leonella, quanto 
più tu dimostri una tua sicurezza, tanto meno diventi oggetto di violenza. L’ho fatta rientrare in una mia 
condizione di sicurezza, per cui anche quella paura che ho avuto si è disciolta.

L’hai riconosciuta, insomma?
Mario: L’ho riconosciuta, l’ho reintegrata in quella paura più antica – perché lo stupro puntivo per 

me rientrava nella paura dello stupro, però femminile. Cercando di rileggere quel femminile in un altro 
modo anche quella paura se n’è andata. Poi potrebbe anche succedere – perché no? – ma a quel 
punto succede come può succedere a una donna. Il non leggermi più come differente in modo 
assoluto, ma all’interno di un percorso, di una storia che include più gente mi ha molto rassicurato.

Chi intendi? I transessuali?
Mario: Anche donne. E a me questa cosa dà forza perché capisco che non è più rivolta a me in 

quanto trans, ma a me in quanto soggetto su cui si pensa che determinati comportamenti siano legittimi. 
E se io allora mi oppongo a quei comportamenti, se ho un’elaborazione della violenza e delle mie 
risorse per rispondere alla violenza, quella paura finisce.

Non presti il fianco?
Mario: No, non mi sento più soggetto debole. Ma, ripeto, perché per me la paura era legata ad un 

passato femminile vissuto come retaggio di inadeguatezza o di inferiorità nella conquista del maschile. 
Rileggendo tutto così mi è passata. Lo metti in conto ma come la possibilità che ti cada una tegola in 
testa, solo che sulla tegola in testa non puoi fare nulla, su questo tipo di cose invece sì. Anche trovare 
una storia di lotta e di contrapposizione a questa violenza a me ha dato forza, per esempio. Scoprire il 
femminismo e l’elaborazione della violenza a me ha dato forza nel dire che ci si può opporre, ci sono 
degli strumenti che sono stati elaborati, un pensiero che ti fa passare da soggetto debole a forte – non 
nel senso di più forte dell’altro, ma in grado di rispondere.

Viola: Quando ho cominciato a leggere testi femministi ad interessarmi, anch’io sono riuscita a 
trovare questa forza di rispondere. Anche a me era capitato di trovare il maniaco sull’autobus che inizia 
a strusciarsi. Ma, mentre nell’adolescenza rimani pietrificata e non sai bene come rispondere, vedo che 
adesso ho gli strumenti per contrattaccare. In questo senso mi ritrovo molto in quello che ha detto 
Mario.

Ma voi avete anche imparato un po’ di autodifesa? Pensate di avere anche gli strumenti fisici per 
rispondere a un’eventuale aggressione? Oppure contate talmente tanto su voi stessi e voi stesse per 
cui, se anche non avete imparato delle tecniche di autodifesa, sapete che reagireste in ogni caso?

Viola: Non avendo mai fatto autodifesa conto di più sulla seconda opportunità: nel momento in 
cui qualcuno dovesse aggredirmi so che in qualche modo reagirei.

Quindi non hai paura di rimanere paralizzata?
Viola: No, questa paura mi verrebbe se mi trovassi di fronte a più persone che tentano di 

aggredirmi, ma finché è uno solo credo che riuscirei a reagire.
Leonella: Io ho un carattere molto forte, per cui sicuramente reagirei. La reazione mi verrebbe 

dalla pancia. Comunque alcune cose di autodifesa le so, sia come tecniche che come strategie 
psicologiche. Sono cresciuta in un ambiente in cui più che di paura dello stupro si parlava di paura di 



essere aggredita per venire derubata: fare attenzione agli scippi, ecc. A casa invece mia madre ci 
teneva molto a chiarire che dovevamo stare attente al maschio in quanto tale che poteva farci del male.

Vorrei ora farvi un’altra domanda. Noi stiamo ragionando sulla paura dello stupro ma sappiamo 
bene che nei tribunali, quando c’è un processo per violenza sessuale, la donna ha poche speranze se 
non si presenta con referti medici che dicono che la violenza è stata davvero feroce – in sostanza, devi 
essere stata violentata e massacrata per sperare di avere ragione. Questo si lega al fatto che la 
molestia sessuale e altri comportamenti che una persona può vivere come profonda violenza e 
rimanerne segnata in realtà non sono riconosciuti come violenza sessuale. E infatti non per caso si 
chiamano molestie e non violenza. Il termine molestia, poi, in sé è blando e rischia di negare il vissuto 
che una persona ha alle spalle e per cui, magari, anche una ‘sola’ molestia sessuale può essere vissuta 
in maniera traumatica. Per esempio, se una ragazza è stata stuprata da bambina, chiaramente 
qualunque invasione della sua sfera intima, anche una frase da parte di uno sconosciuto per strada, 
suscita delle reazioni di terrore che sono devastanti tanto quanto la violenza sessuale vera e propria. 

Vorrei sapere se voi fate questo tipo di distinzione rispetto all’avere paura dello stupro in sé e la 
paura di invasione del proprio spazio vitale o delle molestie sessuali.

Viola: Io mi ritrovo molto di più nella seconda. Dato che il processo al mio maestro pedofilo si è 
protratto per dieci anni, alla fine lui ci aveva ‘solo’ molestate, perché non è mai arrivato allo stupro vero e 
proprio, però anche la ‘semplice’ molestia ti rimane dentro; ci sono momenti in cui ti senti ‘sporca’. E ti fa 
incazzare come invece dall’istituzione sia letta come qualcosa di più lieve, anche se a livello psicologico 
è comunque qualcosa che ti rimane dentro. Magari c’è più paura dello stupro vero e proprio, però… Se 
oggi uno sconosciuto mi approccia e comincia a darmi fastidio, più che paura provo rabbia. Però la 
paura anche delle molestie rimane. 

Secondo te perché a livello giuridico e sociale c’è questa differenziazione tra molestie sessuali e 
violenza sessuale? Perché una donna non può dire qual è il suo vissuto ed è, invece, un giudice a 
stabilirlo?

Viola: Secondo me è legato alla mentalità patrarcale che ci portiamo da millenni. Non riesco a 
trovare altra spiegazione. Solo in un sistema patriarcale la palpata può passare sotto silenzio mentre 
sullo stupro ci si pone in maniera diversa. 

Laura: Certo e se poi pensiamo che ci sono molti più casi di molestie che casi di stupro vero e 
proprio per cui, paradossalmente, bisognerebbe agire in modo radicale anche su quelle. D’altronde, in 
un sistema patriarcale la verginità ha un valore sociale, è il valore di scambio del mondo maschile: il 
padre che passa la figlia al marito e se la figlia è vergine vale di più. Per cui lo stupro diventa la perdita 
di questo valore sociale, e infatti ci sono anche società in cui la donna stuprata viene scacciata dalla 
comunità perché è come se fossero loro le colpevoli, quelle che non hanno difeso qualcosa – la propria 
verginità – che appartiene a tutta la comunità, non a loro stesse. Se pensiamo anche al processo per 
stupro che si è concluso l’anno scorso qui in Italia, quello contro il patrigno che per anni ha violentato 
una ragazza minorenne, vediamo che il fatto che lei non fosse vergine è servito da attenuante rispetto 
alla gravità del crimine. Come se non ci fosse differenza tra l’avere rapporti consenzienti e l’essere 
stuprata, se non si è più vergini. 

Viola: Sempre riguardo alla faccenda del maestro, una mia cara compagna di classe, una 
bambina eritrea, era stata picchiata dal padre quando si era venuta a sapere tutta la vicenda, perché il 
padre era ancorato a questa idea che è la donna che suscita particolari pensieri nell’uomo e l’uomo – 
poverino – è fatto di carne per cui reagisce. Quando, in seguito, avevo saputo questa cosa mi aveva 
molto scossa, perché non riuscivo proprio a concepirla e alla fine questa mia amica è stata vittima due 



volte: prima del maestro e poi del padre che l’ha picchiata.
Laura: Secondo me la società patriaracale si basa anche su questo: colpevolizzandoti si fa in 

modo che tu non ne parli e tutto rimane nascosto. Questo è soprattutto il caso delle violenze in famiglia, 
quando vittime di violenza sono bambine o bambini ed è talmente sconcertante che il violentatore sia il 
padre, un parente, il fratello, il nonno o l’amico di famiglia, che rimani sconcertata e la paura è di venire 
sgridata tu, di venire colpevolizzata.

Vorrei chiedere a Marta qual è la sua esperienza come donna transessuale, che immagino 
diversa da quella dei ragazzi trans – i quali queste esperienze se le sono vissute dall’inizio, essendo 
nati con un corpo femminile.

Marta: L’educazione che ho ricevuto non posso definirla completamente maschile, con tutti gli 
stereotipi del caso. Però come libertà sì, nel senso che sono cresciuta con un padre molto aperto, che 
mi lasciava tornare tardi, anche perché lui suonava nei gruppi e quindi ero sempre in giro con lui ed ero 
abituata a non avere limiti particolari, nemmeno di orario. Non mi è nemmeno stato mai detto di tornare 
entro un determinato orario, cosa che di solito ti condiziona ad andare in giro con un certo terrore, come 
se dopo una certa ora tutto diventasse più pericoloso. In più la gente mi vedeva come un ragazzino… 
E’ vero anche che, sentendo loro parlare, mi venivano in mente cose che avevo rimosso. Una volta, 
avevo circa 12 anni, sotto la metro in duomo un signore con borsello e l’impermeabile chiaro si è 
avvicinato a me con una scusa e ha cominciato a prendermi la mano; io mi sono spaventata e sono 
andata via. Era pieno di gente, mi sono guardata in giro ma nessuno aveva notato niente di strano. 

Mi ha spaventata ma poi non l’ho vissuto come un pericolo; però ho sempre visto, da quel 
momento, le persone che portavano quel tipo di borsello come pericolose per i ragazzini. L’esperienza 
dell’autobus è capitata anche a me. Forse perché quando ero ragazzino avevo questi lineamenti molto 
dolci, efebici, e spingevo un po’ di più l’interesse di queste persone… Una volta, da ragazzino, ero 
sull’autobus e stavo tornando a casa di mio padre, ero seduta e una persona si è avvicinata a me e ha 
cominciato a strusciarsi. Io cercavo di spingermi più in là, di scansarlo, ma non avevo la forza di reagire, 
non sapevo cosa dire e cosa fare, non sapevo se gli avessi tirato una gomitata a cosa sarei andata 
incontro. Col percorso di transizione – parlo ora dopo aver affrontato quasi l’intero percorso – questi 
pericoli li avevo rimossi. Ho soltanto tenuto il positivo, quell’educazione che mi dava la libertà di tornare 
alle tre di notte senza preoccuparmi di niente e di nessuno, ma perché io forse sapevo che gli altri, al di 
fuori, mi percepivano al maschile, soprattutto dopo la pubertà. Diciamo che la mia preoccupazione è 
relativa perché dopo questo processo di cambiamento che mi ha portata ad oggi, forse perché 
inconsciamente dentro mi sono sempre vissuta così, come mi sentivo, come sono oggi, quindi non ho 
pensato a come la gente mi vedeva. Io camminavo per strada anche di sera tardi ma tranquilla, come 
niente fosse; è stata un’altra persona che me lo ha fatto notare dicendomi “Guarda che ora la gente ti 
percepisce in un altro modo, fa’ attenzione quando cammini per strada”.

Quindi il messaggio ti è arrivato dall’esterno?
Marta: Sì, mi han detto di fare attenzione, ed effettivamente mi ha dato un po’ fastidio perché per 

vent’anni sono stata abituata in un certo modo e ora per quattro cretini là fuori dovrei aver paura… 
Anche perché, ad esempio, a me piace di più portare la scarpa col tacco che quella da ginnastica e 
dovrei privarmi di questa cosa perché qualche cretino può essere attirato dalla mia scarpa col tacco e io 
devo aver paura, devo pensare a come scappare se dovesse succedere qualcosa. 

Una sera mi è successo che stavo tornando a casa, era abbastanza tardi e la zona in cui abito 
ora con mia madre non è proprio bellissima, e mi sono accorta che due ragazzi mi stavano seguendo a 
piedi. Poi ho capito che lo avevano fatto soltanto per spaventarmi e dopo un po’ se ne sono andati da 



un’altra parte, però mi ero presa veramente uno spavento! A me fa più paura il gruppo che non il 
singolo. E per gruppo intendo anche solo due persone. Quando mi capita di camminare, ad esempio, 
sui navigli e vedo due persone che mi cominciano a guardare da lontano io abbasso la testa; non 
guardo nemmeno dritto davanti: abbasso la testa e cammino, proprio per evitare di suscitare qualsiasi 
commento, qualsiasi cosa. All’inizio del percorso di transizione mi capitava di abbassare la testa perché 
avevo paura di essere sbeffeggiata, presa in giro – che ne sai, magari, che la presa in giro non si ferma 
lì… Ora, proprio perché ho paura, percepisco il pericolo, abbasso la testa. Queste cose, come anche i 
due che mi avevano seguita, mi hanno spinta a frequentare un corso di autodifesa per donne, che poi 
per vari impegni ho dovuto lasciare, ma sicuramente anche quelle due lezioni che ho fatto mi hanno 
dato quella piccola sicurezza che se incontro una persona pericolosa – parlo del singolo – almeno una 
botta sulla carotide piuttosto che un altro colpo di quelli che ho imparato lo so dare. Poi scappare non lo 
so, sicuramente correre mi verrà un po’ difficile coi tacchi… 

Ogni tanto ci penso: come potrei reagire in una situazione del genere? Urlare? Ma la gente se ti 
succede una cosa del genere è completamente indifferente, o fa finta di non vedere… Però non so 
darmi una risposta, nel senso che purtroppo dovrei trovarmi – e spero di no – in una situazione così per 
poi dire come reagirei. In borsetta ho lo spray al peperoncino che mi hanno gentilmente offerto 
all’estero. In Italia non è legale, però me lo tengo. Poi scherzando con le altre persone dico “Ma ora che 
lo trovo in mezzo a tutte le cose che ho in borsa”…

Laura: Meglio scagliargli direttamente la borsa in faccia…
Marta: Che pesa non poco! Però lo spray ce l’ho e mi dà un po’ di sicurezza.
Questa tua strategia dell’abbassare la testa, il non guardare negli occhi, è un metodo usato dalle 

donne musulmane, come racconta Assia Djebar. Io uso la strategia opposta, quella di guardare fisso 
negli occhi, ma con aria per niente bendisposta.

Marta: Infatti a me non piace perché mi sa di sottomissione…
Ma è anche un sottrarsi allo sguardo. Però rischia di funzionare poco perché in realtà mostra 

debolezza, almeno nel nostro codice culturale. Però tu dicevi che è una strategia che utilizzavi già 
prima. Ti riferivi a quando venivi percepita come un ragazzino, magari come ragazzino omosessuale? 
Erano gli omofobi a farti paura in quel caso?

Marta: No, io parlo dell’inizio del percorso di transizione. Prima non avevo paura. Parlo dell’inizio 
della transizione, quando sicuramente per recuperare in fretta quella femminilità che non hai potuto 
goderti prima ti sperimenti anche con l’abbigliamento. Il fatto di avere ancora dei lineamenti maschili e di 
essere individuata come transessuale, quindi oggetto di scherno, mi portava ad abbassare la testa. Ma 
anche soltanto per non subire quelle violenze diurne, quotidiane, di una persona che può essere 
discriminata per il suo percorso di vita. Quindi anche durante il giorno. La paura di essere guardata 
perché diversa dalle altre persone. E poi la sera, soprattutto se mi capitava di passare di fianco a un 
gruppo di persone, questo era un mio modo di difendermi. 

Sostanzialmente, dalla transizione a oggi che sei visibilmente donna ti sei portata gli strumenti di 
difesa che avevi elaborato prima? Ciò che non avevi elaborato prima, da adolescente, perché non avevi 
provato paura, fa sì che tu oggi non ti viva, ad esempio, il tipo di paure raccontato da Viola o da Mario?

Marta: Ad esempio la paura delle molestie o che venga invaso il mio spazio vitale io non ce l’ho. 
Sicuramente l’avvertimento che mi è stato dato, quello di fare attenzione, oggi mi porta ad avere una 
paura nei confronti di qualsiasi figura maschile, soprattutto se si tratta di un gruppo di maschi. Anch’io a 
volte tendo a sfidare, se è una sola persona al limite posso dargli uno schiaffo, vedo se riesco a far 
qualcosa. Però paure di questo genere no. Ho paure portate sicuramente da un’influenza esterna, che 



magari voleva essere un aiuto, però mi ha generato paure. 
Una volta mi son presa molta paura. E’ un episodio sempre legato all’incoscienza – che poi non è 

giusto parlare di incoscienza perché una deve poter vivere la propria città, la propria vita come vuole e 
all’orario che vuole soprattutto. Ero all’inizio della transizione e un paio di volte sono andata alla Nuova 
Idea [discoteca glt milanese] perché di giorno ancora mi vivevo in un modo e di sera in un altro. Proprio 
per quell’incoscienza di non percepire il pericolo, sono uscita dalla Nuova Idea da sola, erano le due di 
notte e io me la volevo fare a piedi fino a casa – e l’ho fatta a piedi – ma a un certo punto si sono 
fermati in quattro con una macchina e io in una frazione di secondo ho cercato un modo per salvarmi da 
quella situazione perché potevo immaginare come sarebbe andata a finire, anche perché quelli erano 
ubriachi. Fortunatamente ho incrociato delle persone, che di sicuro non mi avrebbero dato aiuto, però 
mi son messa a camminare di fianco a loro. Quella è stata la mia difesa in quel momento: ingegnarmi in 
qualche modo. 

Quindi il tipo di violenza che tu hai sentito di più come possibile è la violenza transfobica, cioè 
legata al fatto di venir riconosciuta come transessuale?

Marta: Sì. Proprio il fatto di poter essere discriminata e magari anche presa di mira come oggetto 
di scherno.

Quindi non una violenza di tipo sessuale ma soprattutto denigratoria? Anche se poi, a ben 
pensarci, dietro la violenza sessuale c’è sempre la denigrazione dell’oggetto che la subisce…

Marta: E’ una violenza che prima ho sempre cercato di evitare, anche nei rapporti coi miei 
compagni di scuola – parlo di violenza come discriminazione e denigrazione. Nell’adolescenza, all’età 
della scuola, non percependo pienamente quello che sentivo e che poi sarebbe stato il percorso che ho 
affrontato, un giorno ho subito una violenza verbale che è stata molto forte perché era la distruzione di 
tutto il lavoro che avevo fatto su di me proprio per evitare quel tipo di situazione. Un mio compagno di 
classe, il tipico bulletto che ti ritrovi in classe mi ha detto cose davvero violente e io mi son detta “Ha 
scoperto tutto! Con tutta la fatica che ho fatto! E tutta la mia farsa, la mia recita portata avanti per anni? 
E’ crollata”, non capendo bene ancora che cosa mi stesse distruggendo. Non so poi se in realtà avesse 
capito tutto. Ma io avevo paura di essere allontanata, di essere presa in giro. Forse ci avrei solo 
guadagnato ad esser allontanata perché il fatto di dover sempre esser in gruppo con questi per me era 
patetico e faticoso. 

Oltre all’uomo con l’impermeabile, ci sono altre figure maschili che tu percepisci come 
particolarmente pericolose?

Marta: No. Potrei dirti gli albanesi, perché nella mia zona ci sono loro, ma poi ogni soggetto può 
essere altrettanto pericoloso. I media cercano sempre di farti credere che è l’immmigrato ad aggredire, 
ma non è vero. Anche perché nelle famiglie stesse puoi trovare violenza. Di un insegnante, come 
appunto raccontava Viola, potresti mai sospettare? E anche quello col borsello, per esempio, era 
estremamente gentile, ma si percepiva il secondo fine.

Era viscidamente gentile?
Marta: Sì. 
Paolo: Questa discussione mi ha riportato alla memoria dei ricordi rimossi. Esperienze di 

strusciamento coatte le abbiamo avute un po’ tutti; quando è capitato a me avevo 13-14 anni ed era un 
amico di famiglia – non, quindi, un estraneo e nemmeno un immigrato. Io mi sono sempre vissuto al 
maschile e quell’età ero anche molto rissoso, ma quello che mi ha colpito non era il fatto di essere 
ricondotto al femminile quanto la sensazione di impotenza, il fatto che, nonostante fossi estremamente 
rissoso, non si potesse e non si dovesse reagire a questa cosa. Io sono rimasto lì, paralizzato…



Ma perché era un amico di famiglia? Se fosse stato un estraneo sarebbe stato diverso?
Paolo: No, sarebbe stata la stessa cosa: la sensazione che non si può reagire.
Perché non si può?
Paolo: Non lo so, ci stavo pensando prima mentre vi ascoltavo… Non me lo so spiegare anche 

perché non ci ho riflettuto molto, perché era una di quelle esperienze che ho in qualche modo rimosso. 
La cosa che mi son domandato per un bel po’ di tempo è come mai io che ero così convinto del mio 
maschile non mi son girato per dirgli “Ma cosa vuoi da me?!!!”. Mi era totalmente impossibile, e non per 
una riconduzione al femminile: ci son centinaia di esperienze che ti danno fastidio perché ti si riappiccica 
addosso un femminile in cui non ti riconosci, non vuoi, non senti. In quella in particolare – malgrado 
fosse l’aspetto più evidente – non mi son detto che il tipo mi stava considerando femmina ma era il fatto 
che tutto sommato non si dovesse opporre resistenza a questa cosa, che faceva parte delle cose del 
mondo.

Leonella: Come un tabù.
Paolo: Forse perché viene percepito come lecito, nel senso che anche chi il femminile lo rifiuta 

nella testa poi pensa che quella è una cosa che ti tocca subire.
Mario: Tu il femminile lo rifiuti ma non è che sei schizofrenico e ti dici “Sono un uomo, sono un 

uomo!” mentre tutto il mondo ti dice l’opposto. Puoi avere più o meno chiara una parte di te ma sapere 
che c’è un’altra parte di te che dice dell’altro e tu quello lo sai. Non è questione di dire come tu ti sei 
sempre sentito, perché sai che nel frattempo c’è anche dell’altro. Non vivi in un mondo schizofrenico 
tuo, per cui tutto si costruisce intorno al fatto che ti senti maschio: questa cosa si dialettizza, si 
contrappone e convive col fatto che tu vieni percepito in un modo, hai un corpo in cui vivi e col quale 
agisci e sul quale agiscono gli altri. Secondo me il problema non è l’essersi sempre sentito, ma il fatto 
che quella cosa – per quanto la rifiuti – sai che c’è. 

Paolo: Sì ma il fatto di viverti al maschile comunque, se non ci fosse dell’altro, semplicemente 
dovrebbe consertirti, per coerenza tua, di girarti e dire a quello “Ma che cosa fai?!” – per tutta una serie 
di motivi: “Ma che cosa fai?! Perché ti appoggi?!”. E’ veramente la paura dell’altro in senso sessuale, 
perché per altre cose – quello che per strada ti apostrofa e ti dà della lesbica, oppure ti dà del maschio 
perché ti vuole prendere in giro – rispondi, reagisci. Io sono sempre stato rissoso per queste cose, già 
da piccolissimo, invece in quel frangente, con l’amico di famiglia, ero completamente paralizzato e 
succube. Non lo so perché. Forse perché era troppo allucinante…

Laura: Io faccio parte di un’altra generazione e questo conta. Sono nata negli anni ’60 e quindi 
quando sono diventata adolescente per quanto vivessi in un paese di provincia c’era il clima della 
liberazione sessuale, del femminismo e a me arrivavano tutti questi echi. Nel frattempo sui giornali e 
sulle riviste si cominciava a parlare di processi per stupro, perché erano quelli gli anni in cui le donne 
hanno cominciato a denunciare le violenze sessuali – che per legge erano considerate delitti contro la 
morale! C’era la famosa avvocata Tina Lagostena Bassi che seguiva i processi per stupro. Ricordo che 
su giornali e riviste a larga diffusione di queste cose se ne parlava molto e io le leggevo e le trovavo 
sconcertanti perché era evidente che i processi avevano sempre come accusata la donna stuprata più 
che i suoi stupratori. Era un momento di rottura radicale di un regime patriarcale che durava da secoli e 
queste donne erano vittime di questo conflitto che si era andato determinando. Poi nel 1975 c’era 
anche stata l’orrenda vicenda del Circeo: due ragazze si erano fidate di alcuni neofascisti figli della 
Roma bene, erano andate con loro in una villa al Circeo in cui erano poi state seviziate e stuprate; una, 
Rosaria Lopez, è anche stata uccisa mentre l’altra, Donatella Colasanti, che è morta qualche mese fa, 
era riuscita a salvarsi fingendosi morta. Erano anni in cui queste cose erano pane quotidiano e se ne 



parlava molto. Io venivo da una famiglia con un padre libertario e una madre stracattolica, terrorizzata 
dal sesso – direi addirittura schifata – che cercava di trasmettermi lo stesso schifo nei confronti del 
sesso ma in realtà, all’opposto, mi suscitava molta curiosità anche perché già da piccola avevo un 
rapporto tranquillo con la mia sessualità e quindi mi pareva strano che per lei fosse così orrendo, per 
esempio, il fatto di toccarsi qaundo invece a me piaceva tantissimo. Poi quando sono diventata 
adolescente – a me son venute le mestruazioni molto presto – e mi è cominciato a crescere il seno, ero 
molto contenta di questa cosa, anche perché all’epoca ero molto carina, mi vedevo carina ed ero 
contenta per me. Però è stata molto violenta la lacerazione tra l’essere contenta per me e capire che 
quello che mi faceva contenta era quello che mi metteva in pericolo. Mia madre tendeva a farmi vestire 
con lo stile “seduttiva ma che non la dà”. E questo era il messaggio che mi mandava in continuazione: 
“Devi essere seduttiva ma non la devi dare”. Proprio quella vecchia concezione straclassica delle 
donne… Invece io mi facevo i fatti mei: ho iniziato ad avere rapporti sessuali molto presto ma, 
soprattutto, ho cominciato ad uscire di casa da sola molto presto, anche la sera e se mi dicevano di non 
uscire io uscivo ugualmente e sparivo. Ero davvero irrequieta. Chiaramente però uscendo così piccola 
da sola in un paesello ero in una situazione di frequente pericolo, anche perché di sera non c’era nulla 
se non bar frequentati da uomini. Mi spacciavo per sedicenne, ed ero credibile perché avevo un’aria più 
adulta della mia età, e bazzicavo quei posti, quei bar, dove, se venivi inglobata, potevi sentirla anche 
come situazione protettiva, ma in realtà era anche una situazione pericolosa, perché ero sempre in 
mezzo a maschi adulti. E infatti si son manifestati entrambi gli aspetti. Anche perché ricordo benissimo 
quel cambiamento nella mia vita nel momento in cui gli uomini di qualunque età – dal ragazzo al 
novantenne – non mi guardavano più in faccia ma mi guardavano le tette. Un’esperienza sconvolgente, 
anche perché me le guardavano con insistenza e io ero imbarazzatissima. Ero contenta di avere le 
tette, ma mi rendevo conto, allo stesso tempo, che mi mettevano in pericolo. Una volta è venuto a casa 
mia il tipo del supermercato che portava la spesa a casa, io ho aperto la porta e questo ha cominciato a 
toccarmi il seno e a fare commenti; sono rimasta pietrificata e tutto quello che son riuscita a dirgli è stato 
“C’è di là mio padre”. Era vero che mio padre era nella stanza vicina, ma io non intendevo dire “Se viene 
qui mio padre ti mena” ma, invece, “Se mi trova così mi sgrida”. Non perché volessi essere 
accondiscendente con lui che, anzi, mi aveva spaventata moltissimo, ma quella è stata l’unica cosa che 
sia riuscita a dirgli: ero davvero pietrificata. E’ una scena indelebile: ricordo perfino che maglietta avessi 
addosso…

Tra l’altro sempre quando avevo fra gli 11 e i 12 anni, con questa mia pubertà esplosiva che mi 
trovavo a gestire senza riuscirci bene, a scuola c’era un gruppo di 5-6 studenti più grandi di me, che mi 
facevano continue aggressioni fisiche, mettendomi le mani ovunque non appena mi trovavano da sola 
a scuola o in palestra e mi lasciavano per terra. Siccome io non ne volevo parlare in casa di questa 
cosa perché sapevo che mia madre mi avrebbe colpevolizzata, il mio modo di difendermi è stato quello 
di diventare la capa del loro gruppo, una sorta di capobanda, ed ero riuscita a distrarli dalle aggressioni 
proponendo azioni che non c’entravano nulla con le aggressioni sessuali. In sostanza li coinvolgevo nel 
combinare vari guai a scuola e così loro mi percepivano in altro modo, proprio come la capobanda che 
propone cosa fare ed è rispettata. Nessuno di loro mi ha più aggredita, ma ero dovuta entrare in una 
logica quasi delinquenziale per salvaguardarmi. Con il paradosso che poi quando la preside – che era 
una fascistona – ha scoperto che eravamo noi a combinare quei guai, tutti ci siamo presi non so quanti 
giorni di sospensione da scuola ma poi a me e solo a me hanno dato tutti gli esami a settembre per 
ragioni disciplinari. Hanno veramente punito solo me, perché ero l’unica donna della banda e quindi la 
mia doveva essere la punizione esemplare. Finché è un ragazzo a fare guai te lo aspetti perché è 



esuberante, ma la ragazza va punita. Il paradosso di tutta questa vicenda è che la preside e gli 
insegnanti pensavano che con quella punizione esemplare mi avrebbero in qualche modo contenuta, e 
invece hanno ottenuto l’effetto opposto: proprio lì ho acquisito il senso dell’ingiustizia e della ribellione 
all’autorità – “Punite solo me perché sono donna? Mo’ vi faccio vedere io!”. 

Questo è un po’ il clima in cui sono cresciuta, in quel passaggio adolescenziale che per me era la 
conquista della libertà. Ma mi rendevo conto che quella libertà di uscire e di andare in giro significava 
anche imparare da sola a gestirsi i pericoli perché non ne avrei potuto parlare in casa, soprattutto con 
mia madre. Mio padre, quando avevo cominciato ad andare a scuola, mi aveva insegnato a difendermi 
dai miei compagni un po’ bulli tirando calci nelle palle, perché io ero una scricciola e dovevo imparare a 
difendermi dalle sopraffazioni. Ma quando non si è più trattato di difendersi dalle prese in giro tipiche dei 
bambini ma da un altro tipo di sopraffazioni, quelle sessuali, questa cosa del calcio delle palle non 
funzionava più, anche perché spesso avevo a che fare col branco, non con un singolo.

Crescendo, poi, intorno ai 15 anni ho cominciato a muovermi in autostop. Non solo nella mia 
zona, per andare da un paese all’altro: erano anni in cui l’autostop era un mezzo molto utilizzato, quindi 
lo si usava anche per girare l’Italia, andare all’estero. Chiaramente facendo l’autostop ho incontrato di 
tutto, mi è anche capitato di lanciarmi giù dalle macchine che viaggiavano. Però sempre con l’idea che 
non volevo rinunciare ad andare in giro, alla mia libertà e quindi che dovevo imparare a difendermi, a 
reagire. In sostanza mi dicevo che se volevo uscire dovevo mettere in conto che mi sarebbero potute 
succedere anche cose poco gradevoli. Uscivo di casa, andavo a fare l’autostop magari per andare da 
un’amica in un paese vicino, e lo facevo con questo tipo di consapevolezza, che poi mi ha permesso, 
da un certo momento in poi, di riuscire a reagire nelle situazioni pericolose. A 16 anni giravo per l’Italia in 
autostop da sola, sempre riuscendo a gestirmi le situazioni rischiose, e trovando anche, spesso, gente 
simpatica con cui era piacevole viaggiare. Una volta un camionista mi aveva dato un passaggio in 
autostrada, ma a un certo punto ha accostato in un’area di sosta perché voleva fare sesso con me. Io 
sono subito saltata giù dal camion e quello diceva che se non fossi risalita sarebbe ripartito portandosi 
via il mio zaino. Io non ci sono cascata e gli ho detto che se lo tenesse pure, così lui me l’ha buttato giù 
con violenza e se n’è andato. Ho raccolto il mio zaino e ho ricominciato a chieder passaggi. 

Ero fatta così, e più reagivo più mi sentivo forte e libera di andare dove mi pareva.
Sicuramente rispetto alla questione dell’abbigliamento, per me è stato pazzesco perché, come 

dicevo, mia madre mi aveva inculcato, senza mai esplicitarla, questa cosa dell’abbigliamento seducente 
– da oggetto del desiderio – in più ereditavo i vestiti da mia sorella che era molto più grande di me, per 
cui mi vestivo da donna adulta, coi tacchi e dimostravo molti più anni. Però mi rendevo conto che 
l’abbigliamento era una cosa pericolosa, e a tutt’oggi per me l’abbigliamento conta molto e mi vesto in 
un certo modo solo quando so che vado in una situazione tranquilla, magari a casa di amiche, allora mi 
concedo la maglietta stretta o la minigonna. Ma a un certo punto della mia vita, sempre da adolescente, 
ho cambiato completamente il modo di vestire, non ho più messo gli abiti di mia sorella e ho cominciato 
a vestirmi con jeans stracciati, camicie e maglioni larghissimi di mio padre in modo da non mandare 
messaggi sessuali. Le cose larghe, in effetti, nascondevano il seno o, per lo meno, lo si notava meno. 
Magari la gente mi guardava strana per come ero vestita, ma di certo mi guardavano più la faccia che il 
seno e per me era rassicurante, giravo più tranquilla.

Per questo, ad esempio, durante la guerra in Afghanistan capivo benissimo perché le donne non 
volessero togliersi il burqa, neppure dopo la cacciata dei talebani: vi immaginate, con tutti quei soldati 
americani arrapati come potevano sentirsi in pericolo? E allora la mia esperienza mi aiutava a capire 
perché, al di là dell’imposizione fatta dai talebani, quelle donne si sentissero protette dal burqa. In 



fondo nel momento in cui ho cominciato a mettere camicie o maglioni larghissimi era come se io stessa 
mi mettessi un burqa per proteggermi e poter girare libera nascondendo il mio corpo. Io non ho problemi 
col mio corpo, i problemi me li crea l’esterno, e mi capita ancora di trovarmi, a volte, in situazioni 
paradossali per cui durante l’anno mi vesto con cose larghe, poi al mare però sto nuda perché mi piace, 
ma dà libertà, ma purtroppo è immancabile trovare quello che ti guarda e si masturba e allora lì insulto, 
tiro sassi, ho anche spintonato alcuni di questi segaioli. Ho provato ad andare in posti appartati, dove 
vanno i nudisti, oppure in spiagge gay, insomma in posti dove una donna nuda dovrebbe passare 
inosservata, ma il segaiolo lo trovi sempre. Anche perché scopri subito che le spiagge gay sono 
frequentate anche da etero guardoni, i cosiddetti “padri di famiglia”. E allora è rissa! Non riesco a non 
reagire. Mi sono anche resa conto negli anni che il codice nella spiaggia gay è che uno sta lì nudo per 
suscitare desiderio, per cui se tu vai lì e ti metti nuda vieni subito inserita in questo codice, anche se ciò 
che cercavi è l’esatto opposto: una situazione in cui sei certa di non essere tu, perché donna, oggetto 
del desiderio. E invece ci trovi questi personaggi per cui uomo o donna non gli interessa, basta che 
respiri. Sono viscidi, orrendi. I gay veri non mi guardano nemmeno di striscio, ma purtroppo non ci sono 
solo loro in quei posti.

Uno dei tanti paradossi miei è stato che, ormai entrata nella logica del vestito largo che ti 
nasconde e ti protegge, ho avuto una relazione con una donna molto carina, strafemminile, con stuoli di 
uomini che la seguivano e mi son rivissuta attraverso di lei tutte queste cose, mi sentivo di doverla 
proteggere da tutti costoro. Come se una volta che la cosa era risolta per me dovessi poi ripartire da 
capo per un’altra persona. Lo stesso mi era successo anni fa con mia nipote, quando ha subito per 
strada la prima molestia e mi ha subito telefonato; era agitatissima, terrorizzata, e mentre cercavo di 
tranquillizzarla pensavo che non si finisce mai con queste storie. E’ davvero triste…

Anche perché in quel caso dovevo cercare di calmarla ma anche di spiegarle che lei doveva 
continuare a sentirsi libera di andare in giro, ma un po’ guardinga, meno fiduciosa nei confronti del 
mondo. Non è bello, questo, ma è realistico…

Ogni volta che sento di situazioni di violenza ho proprio questa sensazione, che tu puoi sentirti 
più tranquilla e sicura ma quanti più sforzi fai per trasmettere alle altre donne questa cosa, tanto più il 
mondo ti rimanda immagini e situazione di violenza contro le donne – anche donne vicine a te, donne 
che conosci. E allora ti rendi conto di vivere in un mondo dove la violenza contro le donne è continua, 
da che nasci a che muori. 

A questo proposito, un’altra cosa che mi ha colpita moltissimo è stata, qualche anno fa, scoprire 
che nemmeno dopo i sessant’anni puoi sentirti davvero sicura e girare tranquilla. Io ero convinta, fino ad 
allora, che dopo una certa età non vieni più percepita come oggetto sessuale e puoi finalmente 
rilassarti – perché poi tenere sempre alta la guardia è uno stress, anche se ti ci abitui. E’ un po’ la logica 
del burqa, ma in quel caso è il tuo corpo che, invecchiando, dovrebbe farti da burqa, come se 
invecchiare ti garantisse di non esser più molestata. E invece no: ben due donne oltre i 60 anni che 
conosco hanno incontrato dei molestatori. Una di loro, che abita in periferia, stava tornando a casa con 
l’ultimo tram, un ragazzo sulla trentina è sceso con lei e l’ha seguita dicendole che voleva andare a letto 
con lei, in maniera molto insistente. Un po’ per l’età, un po’ per una sua difficoltà a camminare questa 
donna si è sentita in pericolo, ha visto una macchina ferma a un semaforo, ha guardato i due ragazzi 
che c’erano sopra e si è fidata perché avevano i deadlock per cui ha pensato che fossero tranquilli e si 
è infilata sulla loro macchina spiegando la situazione e facendosi portare fin sotto casa. L’altra invece 
per molti mesi ha avuto un tipo che la aspettava di notte sotto casa e cercava di bloccarle la strada e di 
non farla entrare nel cancello. Ogni sera tornava a casa con quella preoccupazione. Insomma, 



situazioni pesanti, soprattutto se sei in una zona deserta…
Sai, queste due donne son femministe e vivono per conto loro per cui hanno un grado di 

autonomia e di consapevolezza che le ha aiutate a reagire, ma poi senti anche alla radio le notizie di 
donne anziane violentate e ti dici che non è possibile, che tutto ciò è pazzesco e bisogna trovare il 
modo per farlo finire, per far sì che una donna possa vivere tranquilla da che nasce a che muore.

Queste due situazioni mi han fatto capire che la cultura dello stupro è come se fosse un elemento 
sfuggente, per cui non riesci mai a controllarlo completamente e quando non capita a te capita a 
qualcuna vicino a te; pensi che invecchiando sarai fuori pericolo e poi scopri che non è così; pensi che 
cambiando abbigliamento ti infastidiscano meno persone, ma poi trovi quello che fa apprezzamenti sui 
tuoi capelli o che ti fa il sorrisino viscido… E allora ti dici che questa violenza c’è, nel senso che ci sono 
persone che sono determinate ad agire violenza sulle donne, su tutte le donne, e il problema è come 
disattivare questo meccanismo. E su questo mi interrogo da anni.

Oggi tutto questo alimentare ulteriormente la paura tramite i media peggiora la situazione. Le 
donne lo sanno che c’è pericolo, non hanno bisogno che sia la televisione a dirglielo, magari creando 
l’allarme, l’emergenza quando invece le cose stanno così da sempre e tu, come donna, lo sai bene, ci 
cresci con la sensazione di pericolo. Ma il fatto che la televisione, i giornali, i dibattiti alimentino questo 
senso di insicurezza e di paura mi sembra un modo per tenere le donne in casa. Quindi ottiene l’effetto 
opposto: non che le donne si tutelino di più, magari facendo corsi di autodifesa, girando in gruppo con 
le amiche, adottando quelle strategie minime come accompagnare in macchina l’amica e aspettare che 
entri nel portone. No, è come se si tendesse di nuovo a creare una situazione che io ho conosciuto 
quando ero adolescente, negli anni ’70, quando in realtà in questi decenni ho visto le donne cambiare, 
autonomizzarsi, imparare a reagire. Invece oggi le donne sono di nuovo spaventate, vengono creati i 
nuovi mostri per cui l’immigrato diventa pericoloso; ma a me, quando ero adolescente, non erano gli 
immigrati a crearmi problemi, ma gli italiani. Allora il problema non è la nazionalità, ma il genere, la 
cultura maschilista che trovi in uomini di tutte le nazionalità, nessuna esclusa. Tutte le culture sono 
attraversate dalla violenza sulle donne, se guardi bene.

Penso che oggi si voglia ricondurre le donne alla paura proprio quando le donne erano riuscite a 
ridimensionarla, uscendo anche di più di sera. E noi sappiamo bene che più donne ci sono in giro, più 
la strada è sicura… Se tutte le donne uscissero tutte le sere, le strade sarebbero molto più sicure. Altro 
che telecamere e polizia! Solo le donne possono costruire insieme le condizioni per la propria sicurezza. 
E le femministe che non capiscono questo, non capiscono proprio nulla e si fanno complici delle 
politiche securitarie che delegano tutto a figure maschili: una grande sconfitta!

Certo! Anche perché, se ci pensiamo bene, è paradossale che le donne non possano uscire 
perché la strada è pericolosa. Chi la rende pericolosa? Gli uomini! E allora tenessero in casa i maschi, 
non le donne, no?!? Sembra banale questo ragionamento, ma in realtà mostra con chiarezza come in 
questa cultura il maschile sia privilegiato – privilegiato a tal punto che, nonostante siano maschi gli 
autori delle violenze sessuali, loro sono liberi di starsene in giro, le donne invece per la loro sicurezza 
vengono invitate a starsene in casa… e poi scopri che nemmeno la casa è così sicura, anzi!

Laura: Una cosa che mi ha stupita nel momento in cui ho cominciato a reagire, per esempio sui 
mezzi pubblici, è che nessuno ti sostiene nella tua reazione alla molestia, nemmeno le donne: tutti e 
tutte ti guardano come se tu fossi pazza, esagitata, isterica. Come se tu disturbassi… Da questo punto 
di vista, la gente che c’è sull’autobus è l’esatto spaccato sociale di una cultura di dominio sulle donne: 
nessuno interviene e in più ti guardano come se tu, che reagisci alla molestia, fossi matta.

Leonella: Conosco delle ragazze italiane di venti-trent’anni che quando fa buio, anche d’estate, 



non escono di casa perché hanno paura. Escono solo se qualcuno le passa a prendere  poi le 
riaccompagna…

E magari possibilmente un uomo, perché una  donna non è affidabile, no?
Leonella: Di sicuro!
Mario: Poi magari quell’uomo ti mette la mano sulla coscia in macchina e… “Va be’, ma tanto lo 

conosco…”.
Leonella: A volte parlando con queste ragazze dico “Ma lo sai tu di quante cose ti privi se non 

esci? C’è un mondo che tu devi vivere, e anche imparare a viverlo. Come puoi riconoscere il pericolo se 
non vivi la strada? Se assorbi tutte le informazioni che ti danno i media ti riempi di paura e basta: ti senti 
debole, hai paura di non poter reagire e di essere vittima di qualunque cosa”. Non vanno al cinema, da 
nessuna parte, per paura. E magari ti rispondono che abitano in una zona buia e periferica. Ma anche 
io abito lontano, in periferia. Tanta gente si trova in questa condizione, ma se tutte la pensassimo così 
non potremmo uscire dopo le sette e staremmo tutte in casa a guardare la televisione, dove si usano le 
donne nude anche per vendere uno spazzolino di denti. Poi scopri che chi fa paura a queste ragazze è 
lo straniero. E se tu chiedi “Questo lo dice la TV, ma qual è il tuo vissuto?”, ti rispondono che loro non si 
devono esporre al pericolo; ma come fanno a sapere qual è il pericolo se non escono nemmeno?

Come se poi i posti di lavoro e le scuole non fossero pericolosi, come se non ci fossero i capi o i 
professori che molestano le donne… Nessun luogo è sicuro, da questo punto di vista. Ma che devi 
fare? Chiuderti in casa? Per poi scoprire che nemmeno quella è sicura?

Leonella: Come se poi di giorno tutto fosse tranquillo e sicuro… Lo scorso novembre mi è 
successa una cosa incredibile. Stavo aspettando un’amica in metropolitana, a Porta Venezia, ero dove 
si timbra il biglietto, e ho visto una donna eritrea che urlava. Il controllore era indifferente, la gente 
passava e guardava e lei continuava ad urlare, arrabbiatissima. Aveva due borse pesanti e rincorreva 
un tipo. Io mi stavo avvicinando per intervenire quando lui le ha dato una spinta; lei continuava ad 
urlargli contro e a quel punto due donne l’hanno tenuta ferma dicendo al tipo di allontanarsi, di 
andarsene e quello è sceso verso il treno. Non capivo cosa fosse successo, ho cercato di 
tranquillizzarla e le ho chiesto di spiegarmi. Mi ha raccontato che, mentre stava salendo sulle scale 
mobili, quel tipo vedendo che aveva le mani occupate dalle borse ne aveva approfittato per metterle le 
mani sul seno. A quel punto lei aveva cominciato a urlare e a inseguirlo perché lui non si poteva 
permettere di toccarla. Le ho dato ragione, ma la cosa che mi ha sconcertata è che il controllore aveva 
fatto finta di niente, la gente anche, finché sono arrivate queste due sconosciute che l’hanno pure 
trattenuta per dare a quello il tempo di scappare, mentre invece lei voleva prenderlo e portarlo dal 
controllore. Una delle due donne le diceva “Ma signora, guardi che lei non si può comportare così, 
perché qui siamo in Italia”. Nessuno le chiedeva perché stesse urlando; quando io sono intervenuta mi 
sono fatta raccontare l’accaduto, dopo di che sono andata dal controllore a chiedergli se si fosse reso 
conto di quello che era successo e lui mi ha risposto “Cosa vuole che faccia io? Sono qui solo per 
vedere chi paga e chi non paga. Il mio lavoro lo faccio qua e non devo uscire da questo gabbiotto”. Ero 
senza parole…

Mario: Stavo pensando che non è che ci sono alcuni uomini che usano violenza perché hanno 
una malattia rara. Qualunque uomo, potenzialmente, è violento. E chi potrebbe farlo ma non lo agisce, 
mi  viene a volte il sospetto che non lo faccia per magnanimità, come a dire “So di averne la possibilità, 
ma siccome sono un maschio magnanimo e liberale ti risparmio. Non ti do lo schiaffone, ma potrei; 
magari arrivo a due centimetri dalla tua faccia – lo dico in senso metaforico – ti faccio provare paura 
perché sai che potrei picchiarti, ma non lo faccio”. Rispetto alla violenza domestica, ad esempio, questa 



è una cosa pazzesca. E rispetto alla riflessione degli uomini su loro stessi questo è un grosso limite, 
secondo me. Il fatto che non sto riflettendo sul privilegio nel senso che non lo voglio, ma ce l’ho e lo uso 
come un sovrano magnanimo, che è molto diverso dal rinunciarci: è sempre un modo per esercitarlo, 
solo in questa forma ipocrita, che è ancora più difficile da smontare. E questa ce l’hanno quasi tutti gli 
uomini. Non ce l’ha chi ha veramente riflettuto su questa cosa, quindi proprio pochi pochi…

Laura: Anni fa mi stavo occupando di cultura dello stupro e volevo capire alcune cose. Per cui, 
armata di buona volontà, avevo deciso di lanciare una provocazione ad alcuni conoscenti maschi. 
Partivo dal dire che secondo me in ogni uomo c’è un potenziale stupratore, e già qui tutti reagivano 
dicendo “Ma come?! Ma no! Ma io le donne le rispetto, non violenterei mai una donna”. Insomma, si 
giustificavano. A quel punto chiarivo che quella era la mia percezione del maschile e chiedevo che 
venisse rispettato ciò che stavo dicendo perché stavo spiegando che io percepisco ogni uomo come un 
potenziale stupratore, nel senso che quando incrocio un uomo per strada, o salgo su un vagone della 
metropolitana dove siamo solo io e un uomo ho questa percezione e mi comporto di conseguenza. Va 
detto che per me non c’è un modello standard di molestatore: è proprio trasversale, dai 12 anni, 
quando cominciano ad avere gli ormoni in movimento, ai 90 anche se non hanno più erezioni. La cosa 
incredibile era vedere come gli uomini si innervosivano a discutere di queste cose. A quel punto alzavo il 
livello della provocazione, per evitare che la faccenda venisse circoscritta allo stupro e quindi risolta con 
un facile “Ma no, ma io, ma figurati!”. Cercavo sempre di spiegare che lo stupro è la punta dell’iceberg di 
una serie continua di violenze – dal fischio per strada all’apprezzamento, a quello che si struscia contro 
di te in tram o ti mette le mani addosso, eccetera. Immancabilmente scattava la difesa del dire “Ma 
scusa, se una è una bella ragazza e le faccio un complimento che fastidio le do? Anzi, è contenta!”. E 
vagli a spiegare che non è così! Cercavo di far capire che non si potevano arrogare il diritto a priori di 
stabilire se una è contenta o meno, e a quel punto la risposta immancabile è che ci sono donne a cui fa 
piacere. E vagli a spiegare che ci sono molte donne a cui non fa per nulla piacere, anzi! E che se ci 
sono donne a cui fa piacere e donne a cui proprio no, in base a cosa un uomo distingue o prevede che 
quella che sta passando per strada sarà contenta di sentirsi fischiare dietro? Se lo pongono 
l’interrogativo che a una donna possa o meno fare piacere il loro “complimento”? La risposta 
immancabile è “No”. E allora? E’ ovvio a questo punto che gli uomini danno per scontato che sia così, 
ma perché si arrogano il diritto di decidere qual è il mio o il tuo sentire e allora dimmi se questo 
atteggiamento non è da potenziale stupratore: decidere tu se una cosa mi fa piacere o meno! Altro che 
potenziale stupratore: addirittura mi neghi il diritto di parola, il diritto di esistere coi miei sentimenti!!! Se 
già mi fai diventare la proiezione dei tuoi desideri nel prendermi un complimento, figuriamoci poi rispetto 
al sesso! Altro che stupro! 

Ma non la capivano, per cui sono andata avanti per un po’ di tempo poi ci ho rinunciato: era solo 
una perdita di tempo. Mi son detta che se questi sono così imbecilli l’unica è rafforzare le donne, perché 
siano innanzitutto le donne a rompere le complicità col maschile. Perché se è vero o meno che ci sono 
donne a cui può far piacere il complimento dello sconosciuto, certo è che ci sono tante donne che alle 
molestie sessuali non rispondono per un’infinità di ragioni, che non sono per niente legate al piacere ma 
alla paura, all’educazione, al non autorizzarsi a reagire – magari perché è il capufficio che ti molesta 
quindi figurati e poi, chissà, se reagisco è peggio. Un’infinità di paure per cui l’unica strada è lavorare 
con le donne perché cambino, e gli uomini cambieranno di conseguenza – se vogliono, se no fatti loro: 
troveranno comunque donne non più disposte a subire. 

Paolo: Da questo punto di vista i miei colleghi sono pazzeschi. Sanno che io sono trans e che 
non mi piace parlare delle donne in un certo modo, per cui quando io arrivo loro dicono “No, dai, non 



usiamo queste parole perché se no a Paolo dà fastidio…”. L’ipocrisia di cambiare linguaggio in mia 
presenza, ma senza voler affatto cambiare mentalità… Una noncuranza, il permettersi di non riflettere 
sulle cose che si dicono. E magari giustificarsi dicendo che è un gioco parlare in quel modo delle donne 
e che io non devo fare sofismi ma, invece, starci a quel gioco. E poi diventa un gioco anche se una 
donna viene molestata in metropolitana: “Ma perché ti lamenti, dai è un gioco…”, e così la gente guarda 
la donna che reagisce come se fosse una pazza perché non ci sta a quel gioco. E se provi a farglielo 
capire ti fanno passare per pignolo.

Come moralista bigotto, magari, che è ancora peggio. Altro che moralismo! Si parla di rispetto 
delle persone, che è un’altra questione.

Marta: Per strada usano termini davvero pesanti.
Mario: E non sai cosa si inventano se le donne sono brutte. In Sicilia, per esempio, ci sono delle 

espressioni davvero denigratorie, feroci. Anche per dire che una donna non è bella usano delle 
espressioni dialettali apertamente e violentemente sessuali, volgarissime. Se poi ci sono due donne che 
stanno insieme, è davvero avvilente: è un attacco continuo, dal parente al conoscente allo sconosciuto, 
dal mattino alla sera; bombardate continue, stilettate continue, insopportabili.

Laura: Compreso il “Siete belle, non potete essere due lesbiche”, come se le lesbiche fossero 
brutte per forza; c’è un immaginario davvero malato… Come se due donne stessero insieme perché gli 
uomini non le vogliono, non invece perché vogliono stare insieme e non gliene importa nulla dei maschi. 
Questo è un tipico concetto maschile.

Mario: Come quello secondo cui due donne, anche lesbiche, prima o poi avranno bisogno di un 
uomo. E gli uomini si prenotano pure, con una o con tutt’e due!!! E anche quello lo fanno passare per 
gioco, no? Magari non è nemmeno esplicitamente detto, ma lo vedi dagli sguardi, lo intuisci dalle 
battute che alludono.

Leonella: Come a dirti che sei fuori luogo e prima o poi dovrai rientrare negli schemi culturali 
dominanti…

Mario: Certo e con una schiera di gente disposta a fartici rientrare: tutto volontariato! Veramente 
frustrante, avvilente…

Laura: Una cosa emblematica della cultura dello stupro è, per esempio, che se una donna è 
carina, ovvaimente ci sta con chiunque, non può non starci. Anzi, come osa non starci! E anche lì non 
hai il diritto di scelta, ti vien negato: se per un puro caso del destino una  donna nasce bella, o ha una 
seduttività sua naturale e non artefatta, non ha diritto di decidere se uno le interessa o meno. E’ come 
se tutti si sentissero in diritto di attingere da lei.

Marta: Mi pare illogico questo discorso. Se una è carina potrà scegliere, no? Perché pensarla 
come soggetto sempre disponibile?

Laura: Ma perché ogni uomo pensa che le donne belle sian tutte per lui!
Paolo: Secondo me è un’altra la questione. Se anche una ha una sua seduttività, questa viene 

percipita comunque sempre come passiva, non attiva, e tutti possono attingere e si sentono legittimati a 
provarci. 

Laura: Ma anche quando viene percepita come attiva e però non rispondi alle attenzioni di 
qualcuno allora sei quella che se la tira. Non è che sei quella a cui quel certo tipo non interessa. No: sei 
quella che se la tira!

Leonella: Io sto da sola per lunghi periodi, senza avere relazioni con uomini, anche se mi 
piacciono, e succede che vengo considerata così, oppure mi chiedono se sono lesbica. Non è che 
pensano che io mi do i miei tempi per scegliere con chi voglio stare e in che modo voglio starci. No, la 



società, i tuoi conoscenti, gli amici ti chiedono perché non stai con un uomo e se per caso non è che ti 
piacciono le donne. Nella mia comunità ci sono stati dei ragazzi che mi hanno esplicitamente chiesto se 
a me piacciono le donne e io ho risposto che sono affari miei. 

Ma mi veniva anche da pensare che tante volte anche tra noi donne ci attacchiamo: “Ma perché ti 
comporti così? Ma guarda che a quello piaci. Seguilo! Perché non ci stai?”. C’è anche questa complicità 
delle donne con certi meccanismi che non sono solo lo stupro ma anche il non rispettare i tuoi tempi se 
vuoi stare certi periodi da sola. Abbiamo introiettato così fortemente questo dominio del maschile che 
siamo costrette noi stesse a svalutarci e a non seguire i nostri tempi.


