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L’intervista presentata in queste pagine nasce dalla volonta di ragionare collettivamente sulla
paura dello stupro come elemento della violenza di genere, perché se lo stupro in sé & certamente un
evento violento e drammatico, non si pud sottovalutare il fatto che la stragrande maggioranza delle
donne siano costrette a convivere con questa paura per tutta la vita. Dato, questo, che ancora non
viene tenuto in debita considerazione perché in societa e culture — come la nostra — fondate sulla
dicotomia uomo/donna rischia sempre di passare per un “dato naturale” cid che invece di naturale non
ha proprio nulla, essendo invece lo specchio delle relazioni asimmetriche tra generi.

Inoltre, le relazioni di potere tra uomini e donne portano con sé la femminilizzazione dell’altra/o
come processo di inferiorizzazione, e questo implica che “oggetto” di violenza non sia solo la donna —
anche se si tratta della maggioranza dei casi — ma chiunque venga femminilizzato da chi incarna il
modello maschile dominante. Come emerge dall’intervista che segue, diversi possono essere gli
“oggetti” della violenza — cioé coloro che la subiscono — mentre il “soggetto” che la agisce &€ sempre lo
stesso: chi incarna quel modello dominante.

Ho, cosi, scelto di intervistare anche soggetti che vivono I'esperienza transessuale perché se si
parla di violenza di genere non si pud non considerare che la rigida divisione uomo/donna su cui si
basa una societa & causa anche delle violenze transfobiche che in essa avvengono, in quanto il
soggetto trans & considerato un trasgressore dell’ordine dicotomico dei generi. Ogni anno il 20
novembre ricorre la commemorazione delle vittime di odio transfobico (Transgender Day of
Remembrance-TDoR) e i dati preoccupanti mostrano con quanta frequenza le violenze e gli omicidi di
matrice transfobica portino con sé la riconduzione delle vittime al loro sesso biologico: le donne trans
non operate ai genitali, oltre ad essere sodomizzate con vari oggetti, vengono molto spesso evirate, gli
uomini trans vengono stuprati.

Per tali ragioni ho scelto di avviare questa raccolta di interviste a diversi soggetti, in modo che le
testimonianze dirette aiutino a delineare un quadro piu complesso di un problema assai grave,
cercando di individuarne sia la matrice comune che le pratiche di resistenza messe in atto dalle
potenziali vittime di violenza. Le pagine che seguono sono parte di un progetto di ricerca piu ampio che
mira a fornire ulteriori materiali di riflessione a chi si occupa di violenza di genere (Gender Based
Violence) nel contesto italiano; senza pretendere di essere esaustiva, questa intervista corale vorrebbe
fornire materia grezza di analisi su un aspetto ad oggi ancora poco considerato e costituisce la prima
traccia di un percorso che ha per scopo quello di mappare piu a fondo il dominio di genere e le sue
forme attuali.

| soggetti intervistati, pur provenendo da esperienze di vita differenti fra loro, hanno in comune
una formazione scolastica elevata (diploma o laurea) e la messa in atto di pratiche di
autodeterminazione rispetto alle scelte di vita, al proprio orientamento sessuale e all’identita di genere —
elementi che, pur con difficolta, cominciano ad essere apertamente nominati anche nelle piu recenti
normative.

Per tutelare la privacy delle/gli intervistate/i, ciascuna/o ha scelto uno pseudonimo, ma i dati
anagrafici, escluso il nome, sono quelli reali. Viola, 19 anni, frequenta l'universita; Leonella, 27 anni, &

una donna latino-americana immigrata in Europa nel 1996, attualmente studia e lavora; Mario, 30 anni,



e Paolo, 34 anni, sono entrambi uomini transessuali, 'uno & diplomato allAccademia di belle arti, I'altro
€ manager in un’azienda; Marta, 25 anni, € una donna transessuale e lavora come impiegata; Laura,

42 anni, & laureata e lavoratrice precaria.

Prima di entrare nel vivo dell'intervista richiamo, a mo’ di strumento di lavoro, due brani importanti
per mettere a fuoco il contesto culturale in cui ci muoviamo: la definizione di patriarcato proposta da

Adrienne Rich e la prima definizione di “violenza contro le donne” adottata dalle Nazioni Unite nel 1993.

Patriarcato e il potere dei padri: un sistema socio-familiare, ideologico, politico in cui gli uomini —
con la forza, con la pressione diretta, o attraverso riti, tradizioni, legqgi, linguaggio, abitudini, etichetta,
educazione e divisione del lavoro — determinano quale ruolo compete alle donne, in cui la femmina é
ovunque sottoposta al maschio. Cio non implica necessariamente che non ci siano donne in posizione
di potere, o che tutte le donne in una data cultura non abbiano certi poteri.

(Adrienne Rich, Nato di donna, Garzanti, 1996; edizioni originali 1976 e 1986)

[La violenza contro le donne include] ogni atto di violenza di genere che avviene nella vita privata
o0 pubblica e che abbia come conseguenza, 0 a cui possa conseguire, per le donne un danno o una
sofferenza fisica, sessuale o psicologica, incluse le minacce, gli atti di coercizione o di arbitraria
deprivazione di liberta.

(United Nations General Assembly. Declaration on the elimination of violence against women.
Proceedings of the 85th Plenary Meeting, Geneva, Dec. 20, 1993)

Per approfondimenti:

http://www.unfpa.org/gender/violence.htm
http://lwww.ippfwhr.org/publications/serial_article_e.asp?Seriallssues|D=2&Article|D=2
http://www.unhcr.org/cgi-bin/texis/vtx/protect/opendoc.pdf?tbI=PROTECTION&id=3f696bcc4
http://www.giuristidemocratici.it/what?news_id=20061122082612 (dove ¢ scaricabile il testo del CEDAW-Comitato per
I'Eliminazione delle Discriminazioni contro le Donne. Trentaduesima sessione. 10-28 Gennaio 2005)

* % % % %

Comincerei dal chiedervi quanto, nella vostra esperienza, la paura vi € stata tramessa
dall’educazione e dalla famiglia. Magari quando cominciano a dirci di non uscire di casa perché é
pericoloso e noi cominciamo ad interiorizzare il fatto di essere vittime potenziali di violenze di tutti i tipi...

Viola: Nella mia famiglia la protettivita nei miei confronti & sempre stata forte.

Sei figlia unica?

Viola: Si, ma nella mia vita c’e stato un precedente. In terza elementare si & scoperto che il mio
maestro era pedofilo e nei primi tre anni di elementari aveva abusato di noi, non fino ad arrivare allo
stupro, pero ci molestava. Il tutto nell’'indifferenza generale: noi a casa non dicevamo nulla perché non
riuscivamo a capire la differenza tra una carezza data per affetto e un altro tipo di carezza. Di
conseguenza nemmeno i genitori si erano posti il problema. Perd quando si € venuto a sapere di
questa cosa tramite un’intercettazione telefonica fatta dalla polizia perché lo avevano sentito parlare
delle bambine con una maga, avevano inziato a pedinarlo, a controllarlo, e allora ¢’¢ stato come un
senso di colpa da parte dei genitori perché non si erano mai accorti di nulla. Man mano che crescevo
loro diventavano sempre piu protettivi. Il quartiere dove vivo io non € tranquillissimo, non tanto per gli

immigrati o altri soggetti: dietro casa mia c’@ una discoteca e nei fine settimana escono da |i tutti



strafatti. A volte mi & capitato che mi seguissero fino a casa. Non mi hanno mai fatto nulla, pero c'é
sempre il rischio.

Tu ti muovi sempre coi mezzi? Non hai un mezzo tuo?

Viola: Si, e anche quando mi accompagnano a casa e magari devo fare solo l'ultimo pezzo di
strada a piedi sto attentissima, mi guardo intorno. Poi &€ la mia zona e la conosco bene, per cui so
quando muovermi con tranquillita e quando invece devo stare piu attenta. Anche se a volte mi sento
abbastanza sicura di me, soprattutto quando giro in zona mia, la paura che una volta mi vada male c’é
sempre. Poi, in conseguenza a quella storia del pedofilo, ho sempre un senso di rigetto verso il maschio
adulto. Non riesco ad avere un rapporto fisico — anche nel senso di mettere la mano sulla spalla — con
maschi adulti.

Quanti anni aveva il maestro?

Viola: Avra avuto 45 anni all’epoca.

Dicevi che di questi atteggiamenti del maestro non ne avevate parlato a casa perché non
distinguevate. Qual € il momento in cui hai realizzato? Nel momento in cui gli adulti, i genitori, hanno
cominciato a parlarne?

Viola: Diciamo che prima nel nostro subconscio c’era, come mi ha anche spiegato la psicologa,
una sorta di rigetto verso il maestro, perché a volte inconsapevolmente lo spingevamo via. Noi non ci
rendevamo conto di queste nostre reazioni, perd inconsapevolmente lo facevamo. | miei genitori hanno
cominciato a preoccuparsi nel momento in cui io non riuscivo piu ad avere una fisicita con mio padre:
non mi facevo piu abbracciare, né toccare da lui. E quando & venuta fuori la storia del maestro hanno
capito perché. Poi piu che loro me I'ha spiegata la psicologa. A dir la verita non ricordo il momento
esatto in cui mi & stata spiegata la questione, pero dato che io e una mia compagna eravamo state
chiamate a testimoniare, siamo dovute andare per un anno e mezzo circa dalla psicologa e c’é stato un
lungo lavoro di approccio alla questione.

Molestava solo le bambine o anche i maschi?

Viola: Aveva una netta preferenza per le bambine; se capitava molestava anche i compagni
maschi, ma prevalentemente le femmine. Infatti quando si é trattato di far testimoniare sono state scelte
quattro femmine, perché eravamo considerate quelle piu toccate dalla vicenda.

Quindi i tuoi da quel momento sono diventati piu protettivi, piu attenti a queste cose?

Viola: Si, per cui anche quando uscivo la sera, da adolescente, dovevo sempre dire dove
andavo, con chi andavo, a che ora sarei tornata, oppure se mio padre doveva venirmi a prendere
evitandomi i pezzi di strada piu brutti. Su questo son sempre stati molto rigidi.

Per te il passaggio all’adolescenza — quando il tuo corpo cambia, ti piace come sta cambiando
pero ti rendi conto che diventi ancora di pit un bersaglio...

Viola: Poi io ho i capelli biondi...

Gia, e oltre al seno scopri che anche il capello biondo attira troppo... Insomma, come é stato il
passaggio all’adolescenza? E’ aumentata la paura?

Viola: No perché alla fine, un po’ perché i miei genitori si son dimostrati disponibili a parlarne, un
po’ perché le mie migliori amiche avevano avuto lo stesso vissuto, in parte sono riuscita a superarla.
Anche se tuttora mi fa paura il contatto fisico con un uomo adulto, la cosa pero € andata attenuandosi.
Pero I'essere diventata oggetto da guardare mentre passi per strada... lo tra l'altro non mi vesto con
abiti appariscenti eppure mi rendo conto che per via del seno o dei capelli biondi...

Laura: O semplicemente perché sei una donna, respiri...

Viola: Si, questa cosa mi da molto fastidio. Infatti ho smesso di frequentare certi locali. Ho avuto



anch’io il mio periodo da discoteca, ma nel momento in cui mi rendevo conto che ogni sera tornavo a
casa incazzata perché qualcuno aveva provato a toccarmi il culo o si approcciava in modo troppo
esplicito, allora ho detto “Basta, cambio ambiente perché con certe persone non voglio avere a che
fare”. Voglio sentirmi io sicura anche se non lo si & mai al 100%, pero in certi ambienti non riesco proprio
a starci.

Qual e la situazione che ti fa piu paura? Per esempio, quando per tornare a casa fai un pezzo a
piedi ti spaventa incrociare un uomo da solo o hai piu paura se € un gruppo di maschi.

Viola: Ho piu paura se & un gruppo, perché quando vedo una persona singola, se &€ del quartiere
so chi & e so a chi sto andando incontro, ma se vedo un gruppo di maschi non rieco piu a tipizzarli.

Indipendentemente dall’eta che hanno? In quel caso I'eta non conta, nemmeno se sono tuoi
coetanei?

Viola: Si, indipendentemente. Se vedo un gruppo mi preoccupo di piu perché non saprei bene
come reagire, mentre se € uno solo, o lo fisso, o aumento il passo e tiro fuori le chiavi di casa...
Insomma, mi viene di piu da reagire, non mi paralizzo. Anche se in realtd non mi sono mai trovata in una
situazione di aggressione effettiva e quindi non so come reagirei in quel momento. Perd se & una
persona sola avrei meno paura. Il gruppo mi spaventa di piu anche per la logica insita nel gruppo di
maschi...

Laura: E’ la logica del branco...

E tu, Leonella, qual é la tua esperienza?

Leonella: lo sono cresciuta in una famiglia in cui il padre non era presente. Eravamo tre sorelle e
mia madre, quindi quattro donne. Mia madre aveva subito molta violenza fisica da parte di mio nonno,
che la picchiava spesso per farle imparare le cose.

Ma l'aveva anche violentata?

Leonella: No, solo picchiata. Per questo mia madre a nove anni € scappata di casa e dalla
campagna € andata in citta. Penso che questo suo percorso personale ha fatto si che a noi
insegnasse che nessun uomo ci doveva mettere le mani addosso mai, in nessun senso. Questo mi ha
aiutata molto nel mio percorso di vita perché sono cresciuta con questa visione. Nemmeno papa ci
poteva toccare: se noi facevamo degli sbagli, papa doveva prima parlare con lei, dopo di che venivamo
sgridate o anche picchiate se c’era bisogno, ma lui mai ci ha messo le mani addosso. Invece intorno a
me, nella mia comunita, vedevo che fra le mie amiche era il padre quello che le picchiava, che le
rimpoverava seriamente. Le loro madri non si intromettevano nel rapporto con il padre. Anzi: rimanevano
in silenzio.

Poi, man mano che diventi una ragazzina, ti sviluppi, vedi che i ragazzi piu grandi di te cominciano
a notare che sei cresciuta e ti stai sviluppando per cui sei piu attraente e cominciano a disturbarti con
parole, fischi, modi di dire. Sentendo Viola mi sono ricordata che reagivo con una rabbia molto forte
quando i ragazzi mi fischiavano, ma adesso che ci penso credo che lo facessi per non prestarmi al loro
gioco. Questo me lo sono portato fino ai 12 anni, quando non avevo rapporti coi maschi anche se
frequentavo il collegio misto fin dall’inizio della scuola. Stavo soprattutto con ragazze mie coetanee con
le quale giocavo in strada. Poi ho iniziato a frequentare la biblioteca pubblica del mio quartiere, dove ho
conosciuto un gruppo di ragazzi che aveva un altro punto di vista sulla vita. Con loro mi trovavo bene
anche se la maggioranza erano maschi e c’erano poche donne ma tutte impegnate politicamente. Ero
nell’eta in cui iniziavo a interessarmi dell’altro sesso, ma con delle paure perché se ti succede qualcosa
poi € colpa tua, come se fossi tu quella che provoca I'uomo... E allora ti devi prendere le tue

responsabilita.



Insomma, il classico “Te la sei cercata”?

Leonella: Si. Ed era molto forte, al punto da costringerti a stare attenta a come ti vesti. Ricordo
che me piacevano i calzoncini corti e li ho messi finché mi sono sviluppata, dopo di che stavo attenta
a non usarli piu, per paura di essere io quella che avrebbe provocato, o essere quella che portava i
ragazzi ad avere dei brutti pensieri, come per esempio che sei una ragazzina facile e che con te ci si
pud provare. Poi ho conosciuto un amico piu grande, con cui avevo molta confidenza, e mi ha fatto
capire che non & che se mi mettevo una maglietta stretta, provocante, o i pantaloncini allora potevo
essere vittima di violenza, ma che dovevo essere io a tenerli lontani col mio atteggiamento, facendomi
rispettare come donna. E che era importante che facessi quello che volevo e che mi mettessi i vestiti
che mi piacevano senza farmi problemi. Questo mi ha aiutata molto.

E cosi hai capito che il problema non era l'abbigliamento ma che invece era importante non
mostrarti spaventata, debole?

Leonella: Si e ho acquisito molta sicurezza, mi ha aiutata molto e mi ha fatto vedere in modo
positivo anche il sesso opposto. Fino a quel momento, ai 14-15 anni, non avevo avuto amici maschi,
dopo di che ho cominciato ad avere piu amici che amiche, e non mi sono mai trovata in difficolta con
loro.

Ho cominciato a lavorare giovane, quando avevo 12 anni, e la sera per tornare a casa dovevo
fare lunghi pezzi di strada da sola dopo le 10 di sera. Dovevo fare strade buie, attraversare luoghi dove
c’erano i locali in cui gli uomini andavano a cercare le donne e a ubriacarsi, ma non mi sono mai trovata
in una situazione pericolosa.

Abitavi in una citta violenta?

Leonella: Personalmente non la percepivo come violenta da parte dei suoi abitanti: in quel
periodo c’era una forte repressione dello stato nei confronti dei giovani; ma era una violenza silenziosa,
che si agiva solo di notte. Invece nelle campagne — nella zona dei contadini dove ci sono il caffe, il
petrolio — la violenza era presente tutti i giorni e tutto il giorno.

lo comunque sono sempre stata sicura di me, molto decisa, e questa cosa me la sono portata
anche qui, emigrando. Al mio paese, dopo aver cominciato ad avere piu amici maschi, ho cominciato
anche un percorso politico e c’erano piu uomini che donne, eravamo poche. Coi compagni ho imparato
altre cose; all'interno del movimento politico la donna si rispetta come si rispetta un uomo e lei si deve
proteggere e difendere da sola, non & 'uomo che la protegge perché pensa che lei & piu debole. |
compagni sapevano che non potevano approfittare di te anche se eri 'unica donna fra cinquanta
uomini. La donna era rispettata e riconosciuta per quello che €. Non & che la donna deve essere vista
solo a scopo sessuale, ci sono altre cose piu importanti da pensare, da discutere, e questo lo facevano
con le donne presenti. Si parlava apertamente di questi temi. A volte nascevano anche delle storie
d’amore da cui poi si formavano delle famiglie.

L’impatto con I'ltalia come é stato?

Leonella: Nel mio paese il femminismo I'ho vissuto in modo diverso da quello che poi ho trovato
qui, con le amicizie che ho fatto, la rete di donne che ho incontrato. In Italia ho trovato una rete piu
politica, piu incentrata sulla donna e su cido che vuole fare, mentre da noi era piu incentrato sulla parita
di diritti tra uomo e donna, mentre qui sei tu come donna che devi lottare per te stessa. Per il resto,
anche in Italia per strada mi sento sicura. Non ho la macchina, non ho un mezzo proprio e mi gestisco
gli spostamenti coi mezzi pubblici. Non ho mai avuto paura dell’altro, che fosse italiano, arabo o di
un’altra nazionalita diversa dalla mia. Ma ultimamente, con il bombardamento che hanno fatto i mezzi di

comunicazione, la televisione, sulla violenza contro le donne, alle volte mentre sto tornando a casa mi



chiedo se quello che & sullautobus scendera alla mia stessa fermata... Insomma, mi sento piu
diffidente.

Secondo te, quindi, sono anche i mezzi di comunicazione che creano la paura?

Leonella: Sono convinta che i momenti in cui sono stata debole e ho provato paura & stato
proprio negli ultimi due anni, da che sento alla televisione notizie su stranieri che hanno stuprato donne
per strada, e allora alla sera, quando torno a casa, mi guardo attorno sull’autobus per vedere se siamo
in due, in tre e se vedo uno straniero mi chiedo se anche lui scendera alla mia fermata. Prima non mi
succedeva questa cosa: magari mi facevo anche 3 o 4 chilometri a piedi di notte quando tornavo a
casa dalla discoteca con amiche e mai ci era passato per la testa che potessimo correre un rischio;
invece negli ultimi due anni mi & capitato di pensarci e mi son detta che sto diventando scema perché
non & che ci sia piu pericolo di prima. Il pericolo esiste, ma tu riesci a sentirlo, capisci che qualcuno puo
essere pericoloso e devi prepararti a reagire.

Laura: E’ importante questo fatto che la diffidenza venga creata dall'informazione. L’insitere, ad
esempio, che la violenza contro le donne avvenga per strada, che sia la strada ad essere pericolosa
quando invece noi sappiamo bene che nella maggior parte dei casi sono la casa e la famiglia ad essere
i luoghi piu pericolosi. Chi non ha subito violenze da piccola da parte di parenti o amici di famiglia magari
da grande viene massacrata di botte dal compagno, dal marito... Ma questo si continua a tenerlo
nascosto perché bisogna, cattolicamente, difendere la ‘sacra famiglia’ per cui I'esterno te lo vivi sempre
come piu minaccioso. Questo tipo di costruzione & funzionale alle politiche securitarie: se vogliono
riempire una citta di telecamere, devono prima creare nelle persone il bisogno di avere le telecamere, |l
bisogno di sicurezza — e quindi la paura. Lo si & visto anche in occasione del 25 novembre, giornata
mondiale contro la violenza sulle donne. In diverse citta italiane le donne sono scese in piazza per
denunciare l'arretratezza della situazione italiana, ancora fortemente patriarcale e intrisa di machismo.
Ma, mentre in molte citta si &€ scelto di sottolineare i dati preoccupanti sulla violenza domestica, altrove,
come a Milano, le iniziative si sono incentrate piu sui luoghi considerati “pericolosi” per le donne —
stazioni, strade, periferie, ecc. — perfettamente in linea con I'operazione mediatica e politica in atto che
tende a spostare la violenza sull’esterno e sullo straniero, e dunque funzionale alle politiche basate
sulla logica sicurezza/controllo/repressione. Politiche che non solo non migliorano affatto la condizione
delle donne, ma si rivelano pure funzionali a stigmatizzare l'altro, lo straniero, come il “soggetto
pericoloso” e al contempo occultano le dinamiche di violenza all’interno della famiglia tradizionale o dei
luoghi considerati “sicuri”: scuola, lavoro, ecc.

Viola: Sicuramente con questo martellamento si diventa piu diffidenti nei confronti dell’altro. Pero
proprio per il mio passato sono abituata a essere diffidente in ogni situazione: per esperienza so che
non & per forza quello che passa per strada a poterti stuprare, ma puoi anche trovarlo in ambiti
considerati ‘sicuri’. Invece le mie coetanee che hanno un passato diverso dal mio sono abituate a
vedere il pericolo solo in certe situazioni e non anche nell’ambito familiare o in quello scolastico. Loro
sono in allerta solo quando devono tornare dalla discoteca di notte o quando camminano in certe zone
di Milano, perd non sono mai state abituate a pensare a cosa pud succedere anche in ambienti piu
familiari, cosa che invece io sono stata abituata a fare per necessita.

Trovo interessante anche quello che Leonella diceva sul modo di vestire: anche qui ci sono
parecchi residui di questa idea: se vai vestita in minigonna e tacchi, allora te la sei andata a cercare,
perché poi tornavi a casa da sola o altro... Cosa che alla fine magari € anche vera, perché io posso dire
esco vestita come mi pare perché non & possibile che io non possa vestirmi come voglio per questo

clima di paura. Ma inevitabilmente, se devo andare in una zona che non conosco o di cui non parlano



bene, mi rendo conto che sono io stessa a evitare di mettere certi indumenti, magari pit scomodi per
difendersi o scappare...

E tu, Mario?

Mario: A casa mia di sesso non si &€ mai parlato. Finché io e mio fratello eravamo piccoli, anche
adolescenti, &€ sempre stato un argomento taciuto. E quindi, non esistendo il sesso, la sessualita, non
esisteva neanche la molestia.

Non vi hanno mai detto di stare attenti?

Mario: No, c’era un controllo che sembrava piu di protezione generica — mio padre che mi
accompagnava e mi veniva a prendere...

Lo faceva anche con tuo fratello?

Mario: lo sono piu grande di mio fratello e quello che ho conquistato io in liberta lui se I'é goduto:
I'andare in giro in motorino, uscire e tornare tardi, ecc. Non so se quello che ho conquistato io di liberta
poi mio fratello se lo trovasse gia come una strada spianata o se invece lui non sarebbe stato
comunque soggetto a tutto questo controllo, perché rientrava nell’educazione maschile. Tuttavia sono
sicuro di non aver ricevuto un’educazione femminile per come la si potrebbe intendere comunemente:
diciamo che il mio modo di fare non ispirava quel tipo di educazione. Quindi 'educazione era fatta di
non detti, ma poi ho in mente due episodi precisi della mia vita, uno molto forte e uno meno, di violenza.
Mi ricordo che avevo circa nove anni, ero al mare e un uomo da lontano mi faceva cenno di andargli
incontro; io lo schivavo ma vedevo che continuava a seguirmi, mi spostavo e lui a distanza mi seguiva.
Poi si sa come son fatti i bambini: quando vedono il pericolo lo guardano fisso e possibilmente ci vanno
anche incontro per capire di che si tratta. E io vivevo proprio questa cosa: un po’ ero attratto, un po’
avevo un imprinting per cui mi dicevo che no, da un adulto sconosciuto che mi chiamava non ci dovevo
andare. Ma avevo anche la curiosita dei bambini verso il pericolo, finché ho visto che quello diventava
insistente e allora ho raggiunto miei genitori, che erano un po’ lontani. Ma mi & rimasto I'aver sentito
paura. Ma proprio paura paura.

Tu in sostanza, avevi capito che quello era pericoloso, ma non in che termini lo fosse?

Mario: Intuivo I'argomento generale... Ero abbastanza grande da capire pit o meno di cosa si
potesse trattare, anche se non con precisione...

E’ la differenza della carezza di cui parlava Viola. Intuisci, ma non sai bene che cosa ti possa fare,
per cui hai anche la curiosita di capire in cosa consista il pericolo che intuisci.

Un’altra volta, a 13 anni, ero in autobus, un tizio mi ha bloccato e si & strusciato su di me. lo sono
rimasto tutto il tempo paralizzato dalla paura, non riuscivo a muovermi. Poi sono sceso dall’autobus
zitto, completamente intontito da questa cosa, e non ne ho mai parlato.

Ma in questo caso avevi capito di che si trattasse, cosa stesse facendo quel tipo?

Mario: Decisamente si! Avevo 13 anni... Perd ho messo questa cosa nell’angolo delle ragnatele,
dei non detti e delle violenze subite ed & rimasto li. Non ho mai parlato di questa cosa. Da quel giorno,
perd, ho sempre preso la bicicletta per spostarmi. Ho sempre legato questa paura a una mancanza di
autonomia e mi dicevo che piu riuscivo ad essere indipendente nelle cose, piu mi sarei potuto gestire
questo tipo di situazioni. Non me ne avevano parlato: ho imparato da solo e da quel momento in poi mi
sono regolato di conseguenza. Con questa cosa, che credo non mi sia mai passata e tuttora ho, di una
paura irrisolvibile. Un senso di impotenza che non ha soluzione: non puoi reagire. Non penso che non si
possa reagire, perd mi € rimasta questa cosa. Poi in realta non € che nella mia vita mi sia negato di fare
le cose: sono sempre andato in giro da solo, ho girato 'Europa per conto mio o con un’altra persona.

Non mi sono mai precluso niente. Nulla mi ha mai fatto dire “No, questo non puoi farlo perché...”. Mi



sono sempre detto che dal momento in cui conoscevo le cose sapevo anche come orientarmi e gestirmi
e che se ci fosse stata una cosa a cui non avrei saputo rispondere mi sarei eventualmente sottratto
subito. Poi in realta non mi & mai successo nient’altro.

Ti faccio una domanda, ma rispondi solo se ti va. Il fatto che a quell’eta tu ti vivessi gia al
maschile, questo tipo di comportamenti ti riconduceva ad un venire percepito al femminile, oppure lo
prendevi come un molestatore e punto?

Mario: La mia storia di percezione € che io mi sono sempre visto esattamente per come ero. Se
avevo un corpo femminile, 'immagine di me era quella, non un’altra. Questo non ha nulla a che fare con
il malessere che provavo nel vivere quel corpo, e il senso di estraneita, o rabbia, che nutrivo per alcune
sue parti. Cosi come I'essere iscritto nella “lista rosa” era per me una violenza di cui non capivo l'origine
ma alla quale non reagivo perché capivo che era “a causa” del mio corpo, che appariva a me
esattamente nello stesso modo in cui appariva agli altri: un corpo indiscutibilmente femminile. Tutto cid
emerge bene nei miei sogni, ad esempio. Durante la transizione la mia immagine di me € cambiata, nei
sogni, in corrispondenza a come cambiava nella realta. Ho sempre avuto molto chiaro come ero fatto
fisicamente.

Quindi non ti sentivi ricondotto a qualcosa che non ti apparteneva?

Mario: No, questo € successo quando ho deciso di iniziare il percorso di transizione — non con gli
ormoni, ma cominciando I'analisi, due anni prima di iniziare la terapia ormonale — per cui avevo preso la
decisione di scoprire questa parte maschile di me, per cui tutto quello che mi riconduceva al femminile,
pur sapendo che quella era la mia immagine, mi ha cominciato a dare fastidio. Li I'ho vissuta come
riconduzione, ma prima no: sono sempre stato dentro di me, non ho mai avuto una dissociazione, nel
significato che solitamente raccontano le persone trans. Mi dava fastidio, ma nel senso che dicevo
prima. La riconduzione & avvenuta dopo perché, venendo fuori quell’altra parte, me la sentivo
continuamente negata sia perché il mio corpo diceva altro, sia perché tutti concorrevano a questo
complotto di non farmi essere come mi andava di essere in quel momento. Sembrava un complotto di
negazione tra il mio corpo e il resto delle gente, ma & una cosa molto tarda.

Anche tu vedevi I'abbigliamento come uno strumento di difesa? Come prendere la bicicletta
anziché l'autobus ti avrebbe protetto...

Mario: No, I'abbigliamento no. Mi vesto allo stesso modo da quando avevo 5 anni, da quando ho
detto “No, voi non scegliete piu i vestiti per me. Me li scelgo io, anche se me li comprate voi”. Per me
'abbigliamento & sempre stato uno strumento di espressione: un modo per raccontarmi, o per non
raccontarmi a volte.

Quindi tu ti proteggevi in altro modo? Non era [l'abbigliamento a farti sentire piu o meno in
pericolo?

Mario: No, capivo che non era il vestito che mi faceva essere percepito al femminile, ma |l
femminile in sé, in qualsiasi modo si presentasse. Poi gia da quando ero piccolissimo ho sempre avuto
sia amici che amiche, non ho mai legato la questione al genere maschile o femminile: erano persone
particolari che potevano importunarmi, non gli uomini in generale.

Che tipo di persone?

Mario: Adulti, perché la mie esperienza era legata all’adulto. Per cui I'adulto era minaccioso, non il
mio amico o il mio compagno di scuola. Anche perché tutte le storie di fidanzati e fidanzate, la malizia
che c’era tra bambini e bambine... lo mi autoescludevo da queste cose. Avevo sempre un rapporto
molto amicale coi bambini, non ero letto al femminile da loro, ero sempre il compagno di giochi, per cui

non veniva proiettata su di me questa malizia, questo gioco. Non mi ha messo in difficolta questa cosa,



non era sugli uomini in generale ma sulla persona che incontri per strada, sull’autobus. L’estraneo,
eventualmente.

Il branco no?

Mario: No. Il branco lo vedo come una situazione di deficienti che si alleano per rompere le
scatole. Non lo vedevo come un pericolo. Forse perché quello che ho vissuto io era legato a singoli,
persone singole. Il branco come ricordo del branco di adolescenti era il branco in cui si facevano le loro
situazioni tra loro, avevano questi giochetti con le ragazze. E il branco come branco di sconosciuti, no...
Ma perché faceva parte di un esterno che io riuscivo a gestire, su cui riuscivo a misurarmi, evitare,
allontanarmi, sentirmi sempre fuori da questo tipo di situazioni.

Una cosa recente, invece, € successa un anno fa. E’ stato molto strano. Ero andato in un posto,
dove era stata fatta una camera oscura, per stampare delle foto. Li intorno c’€ sempre una serie di
personaggi poco rassicuranti, spacciatori credo.

Aspettavo una persona e, mentre ero li, vedevo tutti questi che mi guardavano, ma
effettivamente perché io ero un elemento estraneo a quel posto, poi avevo un’aria da ragazzino per
bene, per cui stonavo proprio e mi guardavano — magari mi avevano scambiato per poliziotto, non so...
Ma la prima sensazione che ho avuto quando mi sono accorto che tutta questa gente mi guardava é
stata “Magari adesso mi violentano”. E’ stato il ricordo di una paura molto antica, di una condizione di
indifeso, di debolezza, di debolezza a cui non c’é rimedio. Di assoluta paura. Una violenza talmente
grande che non puoi opporre resistenza. Subito dopo mi son detto che non poteva essere questa cosa
perché io non vengo percepito al femminile e che probabilmente mi stavano studiando perché ero una
faccia estranea che li metteva in allerta. Perd mi ha fatto ricordare una sensazione veramente antica,
che risaliva a questi episodi dell'infanzia, neanche dell’adolescenza. Mi ha fatto ricordare questa paura.
E mi sono ricordato tutti gli episodi in cui, gia con una fisionomia maschile, mi & capitato di aver confronti
con uomini estranei e ho sentito la stessa paura. Magari facevano battute, facevano i cretini. In quel
momento I'avevo vissuta come inadeguatezza — “Questi uomini, nati uomini, che si permettono di essere
cosi sicuri e spocchiosi...”.

Ma lo erano nei confonti tuoi o delle donne?

Mario: Magari nei confronti di donne che erano con me. Pero io vivevo questa loro spocchiosita
come una mia inadeguatezza all’essere cosi sicuro di me stesso. La leggevo come “lo non sard mai
sicuro di me stesso perché sono un maschio a meta, scadente”. Dopo quell’episodio ho cominciato a
rivedere tutte quelle circostanze come paura di quell’atteggiamento, a vedere quell’atteggiamento di
spocchiosita come violenza e a rileggere quel mio senso di inadeguatezza come paura. Ho cercato di
uscire dall'idea del trans sfigato e rileggerlo in altro modo. Rileggendolo in quel modo mi sono affrancato
da quella situazione e non ho poi piu avuto quella sensazione di inadeguatezza perché le ho
inquadrate per quello che erano. Per me & stato un passaggio importante rispetto a quella conquista
del maschile: il dire che non mi interessa piu rincorrere quel maschile spocchioso ma & un’altra la cosa
che devo rivedere di me, che & una paura piu antica legata a un femminile che io devo recuperare,
capire cosa mi sono portato dietro. Per cui il mio senso di inadeguatezza non & piu il non essere un
maschio come gli altri, ma diventa il recupero di un femminile visto in chiave positiva e non negativa per
come me I’ero vissuto fino a quel momento.

Il femminile come fragilita?

Mario: Si.

A questo proposito, richiamandomi all’esperienza di Brandon Teena — il transgender che si viveva

e presentava al maschile ma che poi é stato stuprato e ucciso dal branco nel momento in cui si €



scoperto che aveva un corpo biologicamente femminile, quindi che é stata ricondotto al femminile
mediante uno stupro punitivo — mi vien da chiederti se tu non hai mai avuto paura dello stupro punitivo?

Mario: L’ho avuta, ma ora non ricordo le situazioni. Anche quella paura, pero, & passata quando
ho cominciato a uscire dall'ottica del femminile debole. Come se, dopo aver conciliato due pezzi della
mia storia, non avessi piu paura né dell’essere meno maschio, né della punizione per essere quello che
sono. Affronto tutto in maniera piu aperta e frontale. Ricollegandomi a cid che diceva Leonella, quanto
piu tu dimostri una tua sicurezza, tanto meno diventi oggetto di violenza. L’ho fatta rientrare in una mia
condizione di sicurezza, per cui anche quella paura che ho avuto si & disciolta.

L’hai riconosciuta, insomma?

Mario: L’ho riconosciuta, I'ho reintegrata in quella paura piu antica — perché lo stupro puntivo per
me rientrava nella paura dello stupro, perd femminile. Cercando di rileggere quel femminile in un altro
modo anche quella paura se n’é andata. Poi potrebbe anche succedere — perché no? — ma a quel
punto succede come puO succedere a una donna. Il non leggermi piu come differente in modo
assoluto, ma all'interno di un percorso, di una storia che include piu gente mi ha molto rassicurato.

Chi intendi? | transessuali?

Mario: Anche donne. E a me questa cosa da forza perché capisco che non € piu rivolta a me in
guanto trans, ma a me in quanto soggetto su cui si pensa che determinati comportamenti siano legittimi.
E se io allora mi oppongo a quei comportamenti, se ho un’elaborazione della violenza e delle mie
risorse per rispondere alla violenza, quella paura finisce.

Non presti il fianco?

Mario: No, non mi sento piu soggetto debole. Ma, ripeto, perché per me la paura era legata ad un
passato femminile vissuto come retaggio di inadeguatezza o di inferiorita nella conquista del maschile.
Rileggendo tutto cosi mi & passata. Lo metti in conto ma come la possibilita che ti cada una tegola in
testa, solo che sulla tegola in testa non puoi fare nulla, su questo tipo di cose invece si. Anche trovare
una storia di lotta e di contrapposizione a questa violenza a me ha dato forz